那位院士平日裡謝絕任何非官方媒體的采訪，但這一次他一反常态，不僅主動要求把采訪地點設置在家裡，而且還推掉了一下午的工作，要專門留出時間，和白念棠吃飯。

明海成不到五十，頭發已花白一片，他保養得當，身材是幹練清瘦的類型 ，個子并不算很高，戴了一副無框眼鏡，膚色蒼白，書卷氣很濃。

即便上了年紀，他的眉眼依舊清俊文雅，臉上甚至沒什麼皺紋，可以想見年輕時，必然是位極出挑的美男子。

他見到白念棠，愣了足足十幾秒，才手忙腳亂地從鞋架上拿出一雙嶄新的、粉紅的桃子圖案的拖鞋，遞給白念棠。

白念棠換了鞋，走進屋内。

屋子裡的陳設很簡單，大多數是花花草草和字畫，這棟别墅是十分傳統的中式風格，白牆黑瓦，烏木青瓷，古樸淡雅。

采訪結束後，白念棠掏出一張照片，遞給明海成：“不知道教授認不認識這個人？”

明海成看着那照片，臉色驟然變了，嘴唇顫抖起來：“你……你和她是什麼關系？”

白念棠語調平穩：“請問您認識她嗎？”

明海成哭了。

一個接近五十歲的中年人，身居要職，在年輕人面前痛哭流涕，那場面其實是很滑稽的。

但是白念棠笑不出來。

他遞給明海成一張紙巾。

明海成說，這照片上的是他的初戀，他們是傳說中的命定之番，是信息素契合度百分百的天選伴侶。他們私定終身，并短暫同居過一段時間。

但父母之命大于天，在還需要戶口本才能登記結婚的年代，他們的戀情很快被父母發現，他被迫和女孩分了手，和門當戶對的omega訂婚。

在婚禮前夕，他逃婚了，等他回到故地，卻得知了女孩去世的消息。

他短暫地出家過一段日子，最後家人不再逼迫他，他去國外念了碩士博士，回國進了高校，一心撲在學術上。

在命定之番死去後，他無法再和任何人步入親密關系，單身至今。

這是一個很讓人難過的故事，白念棠無從分辨這話裡的真假，他說：“如果你真的想她，你就回去看看她吧。她來找過你，但是看你要結婚了，她又離開了。”

明海成哽咽着問：“她是怎麼走的？”

白念棠緩緩地說：“難産。她自小營養不良，身體很虛弱，又是急産，看到你要結婚了，她很難過，郁結成疾。”

明海成不說話，那眼淚落得愈發洶湧了。

白念棠說：“别哭了，你要是真的傷心，你就回去，給她畫一道天梯。”

他站起身：“打擾了，我還有事，就不留下來吃飯了，我先走了，謝謝您的招待。”

明海成立即站起來，沖着白念棠道：“你怨我嗎？”

白念棠遏制住後退的沖動，生生地站住，臉上沒有一絲一毫表情的波動，語氣可以說得上是淡漠：“教授何出此言？”

明海成盯着白念棠的眼睛，情緒逐漸平穩下來：“如果那個孩子還活着，親生父母不在身邊，他肯定受了很多委屈。麻煩你轉告他——我這個做父親的26年沒有陪在他的身邊，是我的失職。我沒有後人，一輩子撲在研究上，就開了幾個小公司、有點小錢，有些專利，他要是不嫌棄，我願意全部轉讓給他。”

白念棠微微颔首：“我會轉告他的。”

他拉開門：“教授，再見，您自己保重好身體。”

明海成額頭的汗珠和眼下的淚水彙集在一起，臉上被淚水沖刷得火辣辣的疼，他緊張地看着白念棠：“那你——你還會來這裡嗎？”

白念棠答非所問：“如果您能在她的墓上獻上一枝海棠——她一直希望她的愛人能在她的墓地上放一朵海棠花，前提是，獻花的這個人，必須真心愛她。”

門合上了，明海成怅然若失。

他回到沙發，看見了那果籃上的小紙條，上面寫了簡短的一段話——

“教授，我現在不怨恨您了。如果您有空的話，可以來a大找我。我的名字是白念棠。”

教授又哭又笑，小貓聽到響聲，擔憂地跑過來，蹭了蹭他的腿。

他把那小貓抱在懷裡，貓毛被淚水打濕，客廳裡還有隐約的蜜桃香氣，氤氲着海棠的清香。

他曾經和愛人談論過他們的孩子的信息素會是什麼味道。

愛人對他笑着，說她喜歡吃桃子，孩子很可能是水蜜桃味的。

他說未必，也許是海棠味的，就和她一樣。

現在他知道了答案。

前調是極香甜的水蜜桃，後調是花朵馥郁的幽香。

是和愛人如出一轍的、好聞的信息素，混雜着高原寒風的清冽，再次砸到他的面前。

回憶翻湧，餘香袅袅，在他的鼻尖悠悠回蕩着，這一蕩，就蕩過了半生。