十二歲那年的作文展上，夏樹的作文被釘在公告欄左上角。教導主任特意用紅筆圈出"父親醉倒在玄關時，在地闆磕出的聲響比酒瓶碰撞的聲音更響亮"這句批注"極具感染力"。

同時那天午休，她躲在器材室聽見兩個女生抽泣着讨論她虛構的家暴故事，喜悅順着脊柱攀爬——原來悲傷真的可以讓自己成功。

于是她發現人們會對悲傷、痛苦、失去格外共情，三觀還沒有成熟的她，就像發現了什麼規律一樣一發不可收拾。

她寫家暴、寫酗酒、寫世界的不公、寫人生的失意，曾經有老師隐晦的勸過她，但她已經在極端的路途上走遠了。

直到小小的她接觸到了死亡這個陌生的詞語，她覺得好沉重好痛苦，就好像世間再沒有比這更适合寫進自己的文章……

而就在那天她寫死了自己小說裡那個以父親為原型的角色，自己的父親頂天立地又溫和，且從未缺席過多她的童年，僅僅隻是因為她認為這樣會讓别人對自己的文章印象深刻，她便那樣做了。

是的成功了，但就像懲罰她幼稚對待死亡的想法一樣，死亡真的降臨在了她的身邊。

回憶不斷席卷，醫院還是像上次送父親來一樣冷，夏樹想蜷縮起身子抱住自己，仿佛這樣就可以抵消“寒冷”。

身體泛起密密麻麻又深入骨髓的疼痛，是手肘嗎還是全身？

她打開林疏月方才留下的鋁箔闆，拿出一顆止痛藥，就着床頭櫃上剩的半杯水咽了下去。

身體的疼痛似乎得到了些許緩解，但内心的波瀾卻難以平息。她靠在床頭，眼睛有些失神地望着窗外。

不禁又想起林疏月的話，她開始反思自己曾經對于寫作的态度，是不是真的走了太久的彎路。為了追求所謂的感染力和成績，她竟然在作文裡書寫着那些虛假的黑暗，還為此竊喜，卻不曾想命運給了她如此沉重的一擊。

媽媽依舊支持她，是啊她一直都是這樣的，即便是自己的寫作害死父親，她仍然覺得自己會是最優秀的作家，那些不是自己的錯，隻是湊巧而已。

不想默默無聞所以選擇陰暗，又因為不想辜負父母所以走上了另一條假裝世間光明的極端，文章總是充滿“幸福”“溫暖”，像是虛幻的烏托邦。

夏樹越想内心越覺得愧疚，對父親，對媽媽，對曾經那些被自己欺騙了感情的“讀者”。

無知無覺中便睡了過去，看着止痛藥還挺管用的。

隔天林疏月出現在醫院的走廊裡。夏樹看到她，心中莫名多了些踏實感。

林疏月依舊着裝淡雅“感覺怎麼樣？”

“好多了，謝謝你的藥。”夏樹回答，接着又說道，“我想了很多，關于你昨天說的話……”

林疏月微微挑眉，似乎在等待她的下文。

“很感謝你對我的“欣賞”，關于文學社的事情我會考慮的，但是比起這個我想知道你看見了什麼。”

林疏月輕輕的“嗯”了一聲，不仔細分辨夏樹還以為她沒說話。

啥叫嗯？為啥嗯？她根本沒有回答自己的話吧，最讨厭謎語人了。

林疏月看着夏樹有些急切又帶點小惱怒的模樣，嘴角微微上揚了兩個像素點“你的文字讓我想到了一些……事情。”

“至于是什麼，不能告訴你。”