“我去添飯。”

這句話脫口而出時，許芳芳自己都愣了一下。她幾乎是落荒而逃，背後傳來王闵誇張的“謝謝義母”和姜湘北的笑罵。

這些聲音像針一樣紮在耳膜上，她看着許菲給王闵遞飯時自然流暢的動作——

就像過去無數次給自己遞溫水、遞筆記、遞外套那樣。姐姐的指尖永遠幹燥溫暖，連遞東西的角度都恰到好處，利他。

許芳芳不禁想起初中家長會上，父親舉着許菲的獎杯對校長說的那句：“我們菲菲從小就不用操心。”

食堂的燈光在眼前暈開成模糊的光斑。許芳芳機械地排在隊伍末尾，聽見前面兩個女生正笑着交談着這次的月考排名。

明明應該不關她的事的，但聲音卻一個勁朝她耳朵裡鑽。

“許芳芳？那個萬年老三？”

“嗯嗯，她這次可進步到第一了呢。”

“她也挺厲害的，不過我記得她姐姐當年可是蟬聯第一直到畢業呢。”

餐盤突然變得沉重。許芳芳想起自己書桌抽屜裡那沓永遠差幾分滿分的試卷，母親總說“沒關系”，但轉身就會把許菲的滿分卷子裱進相框。

“同學，要什麼菜？”食堂阿姨的詢問驚醒了她。

許芳芳張了張嘴，卻發現喉嚨發緊。身後突然傳來熟悉的柑橘香，許菲不知何時站在了她身後，手裡拿着她忘拿的校園卡。

“糖醋排骨。”許菲對窗口說，“不要蔥姜和香菜，謝謝。”

這是許芳芳最喜歡的菜，也是她最讨厭的菜。

每次家庭聚餐，父親都會說“菲菲小時候為了給妹妹挑排骨，筷子都用不利索就學會給芳芳夾菜了”。

“姐...”許芳芳盯着餐盤裡油亮的排骨，“你不用這樣。”

許菲正在幫她擦餐卡的動作頓了一下：“怎樣？”

“就是...”許芳芳的指甲陷進掌心，“不用一直記得我的喜好。不用...不用對我這麼好。”

這句話說出口的瞬間，許芳芳就後悔了。她看見許菲的睫毛輕輕顫了顫，像是被風吹亂的蝶翼。食堂嘈雜的人聲突然變得很遠，隻剩下餐盤碰撞的清脆聲響。

“許芳芳。”許菲突然伸手，指尖輕輕碰了碰她的耳垂“你耳朵紅了。”

這個熟悉的動作讓許芳芳鼻尖一酸。她想起小學被同學欺負時，許菲也是這樣碰碰她的耳朵，然後轉身就把欺負她的人堵在器材室"講道理"。那時候的姐姐是隻屬于她一個人的英雄。

“我...”許芳芳的眼鏡起霧了，傾訴呼之欲出但又被強行咽下。

她該說什麼呢？

難道要說“因為爸媽總拿你和我比，所以我看見你就煩”？還是說“因為你太優秀了，顯得我像個劣等品”？

這些話在喉嚨裡滾了幾圈，又硬生生咽下去。她想起許菲高中畢業那年，全家人在酒店給她辦慶功宴。

父親舉着酒杯，紅光滿面地說：“我們家菲菲啊，從小到大就沒讓我們操過心。”

母親在旁邊笑着補充：“是啊，感謝娘娘讓我們家菲菲來到我家。”說着還向上天合手而拜，餘光看到站在一旁的她也柔聲道，“我們家芳芳啊，也是個優秀的孩子，但還是要多跟姐姐學學。”

那時候的許芳芳自覺退到了角落的位置，手裡攥着的手機屏幕顯示着剛發下來的月考成績，每科成績都才堪堪及格，最好的數學也才一百零幾。

她看着姐姐被親戚們簇擁着切蛋糕，突然意識到——自己永遠不可能成為許菲。

所以後來她幹脆躲着姐姐。

許菲發消息問她最近怎麼樣，她回“還行”；許菲放假回家給她帶禮物，她說“放那兒吧”；許菲想跟她聊聊高中生活，她借口寫作業躲進房間。

可每次推開許菲後，她又會後悔。深夜躺在床上，翻着姐姐以前給她寫的鼓勵紙條，心裡像被螞蟻啃噬一樣難受。