我讀過幾年外國文學專業，基本素養來自嚴肅文學。寫小說的起因可能跟很多作者差不多——讀了一些很喜歡的作品之後，發現市面上沒有糧了，所以自己産糧。當然這個過程也夾帶了許多私貨：在真實世界未曾體驗的、未曾圓滿的，讓它在故事中實現。

文學研究從最粗泛的角度來說，不外乎研究“内容”和“形式”兩個大方面，好的故事兩者兼美，好的文學研究亦如是。因此其實我的口味有點挑，且這麼多年已經形成了自己的價值體系，然而塑造了我喜好和觀念、乃至融入生命記憶的，有為數不多的幾位大神的作品，至今想來仍是心動神往。

她們當然是内容和形式俱佳，并且不懼時間淘洗，隻需看00後、10後小朋友還會來留言，或者突然發社交媒體說“發現了冷門作者”，其實人家是成名多年的大神。我寫作的動力，往往也基于布魯姆所說“影響的焦慮”，我想寫出靠近她們的作品，寫出拿給三次元朋友們看仍會驕傲而不是臉紅的故事。

為了精進寫作的“純技術”，我也會研究其他題材的我所欽佩的作者，久之有一個可能是偏見的觀察：在以“情感”為主軸的女性閱讀市場（區别于“情節”制勝、“情感”隻是添頭的男頻）中，無論是正統言情還是耽美小說，都有既有動人情感刻畫又有情節獨立性的大量佳作，而百合市場相對而言，更關注兩個女性之間的情感互動這一件事，其餘有則錦上添花，無也不傷大雅。有許多故事抛卻情感互動，其他技術簡直是瘸腿短闆，完全無法和其他領域的同量級作品一較高下。當然，作者和讀者數量的差異，決定了百合天生弱勢很多。

因此，我也很想在百合領域寫出一部抛開兩個主角的愛情成分依舊好看、大氣、深刻而不懸浮、令人留下印象的作品，故在情節上下了很大工夫。其實我很清楚自己在情感技術上是絕對長處，是時候提升其他能力了。

上面這幾個驅動力疊加，誕生了目前這部小說。其實原本隻想命名“春秋”，意思是春秋筆法之外，瑟若和祁韫經曆的一切都無人言說，卻實實在在是曆史的締造者；或者“繁露”，意思是帝王冠冕上流蘇珠玉，瑟若的一生是皇權犧牲品的一生，她的美麗，也不過是那沉重皇冠上一顆漂亮的珠子。連帶着祁韫也成了她王者生涯的一顆最隐秘珍惜的珠玉，這也是兩個主角的名字都和“玉”有關的原因（“瑟若”意思是美玉近看時紋理細膩精緻，而祁韫字輝山，來自“石韫玉而山輝”）。可惜“春秋”太泛，“繁露”太晦澀，隻好将兩詞放在一起，造出了一個擦邊董仲舒的書名……

即使隻談“情感”主軸，網絡文學還有一個缺陷是容易忽略除愛情以外的其他感情，因此這一作也會花許多筆力在刻畫親情、友情、師生情、君臣情、同道情、亦敵亦友情等，希望真實還原複雜的人物性格、心理根源、行為模式，而非“霸氣”、“冷酷”、“雙強”、“搞笑”這些草履蟲般的标簽。所以，在最新一章中，老祁從臉譜化的“複仇對象”、關卡boss變成了真實的父親，祁韫也不會成為所謂“推翻父權”的英雄符号。

至于愛情，我所見寫法無非兩種：一是隻呈現結果，不做證明，簡單給出結論“ta們相愛了”，然後戰場設在如何靠近、如何拉扯、如何甜蜜互動，在這個過程提供給讀者情緒價值；二是從“基礎定理”開始，一步步證明ta們為什麼相愛、如何相愛，等證明完畢，在一起隻是水到渠成，書也可以完結了。

我始終不喜歡寫一見鐘情，甚至避免“前世今生”類的設定（包括主角成年相遇發現幼年已有淵源之類），就是因為我覺得第二種路線才有真正價值。我給出的“基礎定理”就是人物的經曆和性格，她之所以在相遇的節點前已成為她，正是兩人相愛的本質原因。