俞清獻為紹統帝自幼故交，早歲以才識入仕，剛正不阿，号“鐵面禦史”。光熙帝被俘後，胡騎南下，直犯京師，俞清獻與紹統帝力主固守而非遷安，一役振社稷，中外稱頌。他奉命巡撫山西時，設關堡、屯田、練兵，賊寇辄不敢犯。既還朝，遷兵部侍郎，進尚書，參機務。平生大義凜然，剛直仁愛，凡有利國事，雖千萬人吾往矣。

瑟若初監國時，雖因侍奉父皇朝夕在側，耳濡目染，略通政務章程，然其天資所鐘，本在翰墨煙雲、律呂絲桐之間。十四年來所曆，皆是丹青硯畔、琴書香中之境，忽而肩負社稷重任，頓覺如履巨山。

内閣首輔俞清獻遂領帝師之銜，表面為輔導瑟若膝頭的幼主講授經義，實則于殿中設講，一問一答，皆為引導瑟若開蒙政務、啟其經國之思。

新帝初登大寶，顧命重臣俞清獻仍居中樞，而破格監國的長公主亦未遭掣肘。梁述一黨竟異乎尋常地安之若素，連一紙彈章也未上；民間雖有“牝雞司晨”之譏，然不過幾句微言碎語，風未起，浪已平，況瑟若理政日久，才聲日著，更無由置喙。

唯一令瑟若痛徹心骨的，是當夜力護她的石震庭将軍旋即為梁黨所清，司禮監江振主使其事，以“護駕不力”之名滅石氏滿門。男丁皆斬，婦女入籍，幼子流徙邊荒。

自舉刀向梁黨的那一刻，石震庭大概已知結局，卸任禁軍首領前最後一次當值時，還特意往長公主所居瑤光殿道别，留一對家傳金鎖軟甲與她和小皇帝，言她忠君守國，無愧天地，已是萬邪不侵，此物僅是他一介粗人的一點念想罷了。瑟若當晚掩殿痛哭，翌日高熱難退，仍扶病強朝。

就這般苦苦支撐至次年開春，她原以為風浪已平，朝局可安，不想梁述的第一步棋終于發動了。

那日原是俞清獻入宮講課之時，忽遣人來言“偶感風寒，需在府中靜養”。瑟若初聞略覺意外，因俞先生素性剛勁，哪怕微恙亦未嘗缺席。轉念又聽司禮監傳言，說是俞先生親自布置了講題與習作，言明日必來詳講，她便放下疑慮，照舊溫書習字。

未料這一“偶感風寒”，竟是病進了诏獄。江振忽然發難，羅織“擅權誤國”之罪，将俞清獻罷官削爵，家中僅存老母、一妻、兩子，卻重兵封府，阖門禁锢，無人可出。

瑟若早朝時，隻覺殿上諸臣言辭鋒利，章疏奏對如風刀霜劍，字字皆指向她心頭。滿朝竟無一人敢為俞清獻分辯，昔日門生故舊，俱作噤聲之狀。

退朝後，她站在丹陛之下，望着天光如洗，卻覺腳下浮動，耳中轟鳴，仿佛這整座朝堂，都随之一并傾塌。

或許是梁述惡趣味，俞清獻監斬之日定在瑟若十五歲生辰當天，嘉祐元年五月初六。

端午那日，瑟若喬裝改扮，進了诏獄。

俞清獻閉目坐于石榻之上，神色從容，衣襟卻早已血迹斑斑，指節處一道道血痕已滲入骨縫。他受的是東廠的“剔骨刑”，不傷性命，卻叫人生不如死。角落一盞青燈，半碗剩菜，數道鐵鎖懸梁，滴水如泣。

聽得細微腳步走近，他睜開眼來，看見那張熟悉的清麗面龐，瘦削憔悴，目中血絲未退，卻強抑哭意，隻低聲道：“俞先生。”

俞清獻緩緩起身，仍撐得一身筆挺。他朝她深深一揖，竟是伏地一叩，歎息道：“老臣無能，這世間風雨，無緣再伴殿下一程了。”

瑟若淚如雨下，慘笑道：“先生一去，真不知這江山，我如何守得住。”

“殿下本懷煙霞之志，若生于尋常人家，當可縱情山水、琴書自适，終歲無塵。”俞清獻含笑低語，卻帶三分感慨，“然玉質良材，亦是因時而琢。殿下天性雖風雅浪漫，今拘于廟堂之上，反更光焰奪目。先帝揀人如揀玉，果然未曾錯看。”

他語音微頓，複道：“臣此生所習所悟之‘大經大法’，已盡數傳與殿下。至于政務萬端，細故紛纭，還需殿下親履其境，自探其理。”

瑟若執弟子禮，跪地三拜，淚水盈眶，起身時卻眼神堅定：“先生，我此來，非單為見您最後一面，更是托先生……辦一件事。”

“先生民望深厚，明日行刑之時，必是人山人海。”她微微咬唇，心如刀絞，強迫自己說出接下來的話，“我請求先生，親自揭露梁述之罪。”

俞清獻望着她，竟露出且感且佩的微笑：“我本擔心你仁心有餘，剛斷不足，如今看來，是我多慮了。先帝若泉下有知，也會安心的。”

次日巳時，午門之外，萬民聚觀，鐵騎森列。

朱紅午門前設高台，左右豎“枭逆巨奸”之牌，牌下一人披枷跪地，發已斑白，身着囚衣，背脊挺直，眉目間卻凜然如昔——正是前内閣首輔、帝師俞清獻。

陽光熾烈，百姓洶湧如潮，皆群情激憤，掩面垂淚，滿城屋檐懸挂白绫，遙望如六月飛雪。

俞清獻逆着光亮擡眼，依稀看見人群盡頭，一個素衣蒙面的女子默默立于市樓之上，未言未動，唯目光如炬。

他蓦地起身，縱聲高喝，聲如洪鐘：

“吾俞清獻，受先帝知遇，受今上托孤，甘為國盡忠而死！然今日蒙冤受戮，非因私過，實為奸臣當道、朝綱崩壞！”

人群嘩然，守軍大亂。

他厲聲指天，發下痛陳：“梁述，外恭内忌，擅移聖旨，圖謀廢立；陷害忠良，清洗朝臣，欲使天下無人能制其手腳！今又蔑殺帝師，欲覆本朝血脈！”