沈潮祢收回追上那名少年的念頭。

走廊盡頭的光線冷得近乎無色，她無聲地退回藏書架後的暗角，在一處牆角坐下。

她輕輕攤開那本被遞來的書。

書皮泛着海鹽般的銀藍色光澤，像是夜裡從深井打撈出的金屬殘片。

《燭點千年》。

無作者，無标記。

沒有目錄，沒有章節。

頁面邊緣粗糙，有些字迹甚至浮出紙面，仿佛被刺入而非書寫。

乍看之下，這像是某種記錄前人口述的彙編，但文字的節奏與排列方式卻更近于吟唱，像贊歌，又像咒。

沈潮祢原以為這本書會以燭為核心，或讴歌祂的智慧，或追述祂在曆史中的遺迹，或是某種對神性的模仿與附會。

但開篇的内容卻迅速扭轉了她的預期。

書中用帶有節奏的詩體叙述了一個故事：

在無數重疊的世界、平行的宇宙中，燭選擇投影出一縷意識，每一次都化為某個平凡的毫不起眼的少年。

這本書隻講述了其中一位。

她是一個普通的人類，身居凡世，擁有人類最平庸的構成。

她不屬于任何神話，卻偏偏擁有不屬于這個世界的追問方式。

她對“真相”的執着幾乎像種偏執，她不崇拜神祇，也不信仰故事，她隻是穿過人造的知識之網，反複逼近那個隐而不現的核心。

她未曾瘋，也未曾感到恐懼。

隻有心裡持續性的空洞如影随形，像一片凹陷的空間，無物可填。

知識無法彌合，她的直覺卻日益尖銳。

她所見的世界終于被擦亮，一點點揭露出其真實邊界。

其中，她被燭道途注意過——據書中所述，那是一個廣納天才的道途。

她們賞識瘋狂，也嘉獎冷酷的理性；她們青睐所有以目的為驅力、放棄人間倫理者；她們始終盯着那些敢于質疑，敢于建構異說的人。

不過燭道途從未賜予這位少年什麼。

在一次次接近後，少年始終未能被吸納。

書中對這段的描寫帶着某種冰冷的審判意味：

“她之求索，已非智慧之欲，而為叛神之聲。”

她所欲言的真相被視為颠覆神學結構的亵渎，被判為言說禁令之物。

她終究死去了。

沒有狂喜、沒有災厄。

隻是一次再普通不過的事故：

在一次航行中，海輪沉沒，巨浪如鉛幕壓下，水吞沒了她的身體，也遮蔽了那未及說出的終極命題。

但她死前是笑着的。

書中反複提及這一點，用極簡短卻極精準的語調：

“她像已抵達某地。帶着未被允許證實之真理，沉入最初之水。”

沈潮祢讀完時，指尖已冰涼。

她并未感到感動或激動，隻是困惑。

這本書……到底想說什麼？

她理不出頭緒。

阖上書，沈潮祢沒有再多思，她轉身下樓，将書帶至一樓的借閱處。

管理員是個沉默的女人，坐在櫃台後，身旁是堆疊如小山的書與文件。

她接過那本《燭點千年》，翻看了幾頁，眉頭慢慢皺起。

她翻到最後一頁，又翻回來，又盯着書脊，像是在尋找什麼。

“這書……我們圖書館沒有收錄記錄，”她的語氣平靜而遲疑，“沒有作者，沒有編号，不應在館藏目錄裡。”

“圖書館的書，必須有作者。”

那女人看了沈潮祢一眼，眼神裡透出一瞬的困惑，卻沒有深究。

沈潮祢不再多問，隻是點點頭。

她隻好把那本書與其餘已登記借閱的書籍一并抱在懷中，轉身離開。

雨已停歇，天幕如新拭的玻璃般澄澈。

潮濕仍在，盤踞在每一塊磚縫間。

沈潮祢抱着書，彎身拖起圖書館門外靜靜停着的行李箱。

木輪與濕潤的地面摩擦，發出緩慢的、摩擦骨膜般的聲響。

她打算先回宿舍放下東西。

展開地圖，碑石上的箭頭正緩慢轉動，像活物微微呼吸。

宿舍樓在校園一隅，離主道略遠，仿佛特意被從學生日常中剝離出來。

沿途人影寥落，隻有風卷過排排橡樹，葉片卷動。

宿舍樓本身沉穩對稱，線條冷靜，石材泛着灰白色的光澤。

沈潮祢的房間編号是七零一——樓層高，房号整。

樓道裡極其安靜，照明泛着微冷的藍光，沒有人聲，隻有腳步聲回蕩在狹長走廊上。

畢竟現在是上課時間。

來到房門前，沈潮祢轉動鑰匙，門鎖發出輕微的咔嗒聲。

門後是一間意外整潔的房間。

鋪着暗紋地毯，擺設簡約，書桌、衣櫃、床都像是被小心嵌入的結構部件。

這是一間雙人宿舍，但另一張床鋪上空無一物，連被褥都未曾發放。

明明宿舍編号在前，她卻沒有舍友。

學校人太少了嗎？

沈潮祢将行李放妥。

然後她走向窗前，打開窗扇。

雨後的空氣撲面而來，清冷中裹着沉澱植物的土腥味。

她深吸一口氣，又回頭望向桌上那本書。

《燭點千年》靜靜躺在那裡。