“是我的錯。”毫無誠意的理由，毫無誠意的道歉。

伯爵卻眯起眼，像是聽見了什麼有趣的事。她沒有糾結沈潮祢蹩腳的理由，畢竟她們都知道她不會追究。

“這樣啊，那好吧。”她不以為意地聳聳肩，視線掠過沈潮祢，落在她身後的艾拉身上，語調悠然：“不過，她好像很讨厭我呢。”

沈潮祢沒有接話，隻是轉身，對着艾拉輕聲道：“走吧。”

艾拉沉默着，一如她第一次在湖邊見到伯爵時那樣沉默。

她站在原地，久久沒有動。最終，她轉身，邁步走向樓梯。

鞋敲擊地面的聲音逐漸遠去，像一場被拖長的回音。

伯爵看向沈潮祢，拉開房門，做出一個輕松随意的“請進”手勢。

“現在，可以進去‘打掃’了吧？”

門後，是沉靜的黑暗，沒有燃燒的烈焰，沒有灼人的溫度。仿佛先前的一切都隻是錯覺。

沈潮祢踏入其中，目光掃過四周。房間的陳設與古堡的其它地方别無二緻，沉穩的紅木家具，落地窗前垂下厚重的天鵝絨簾幕，連塵埃都恪守秩序般靜止不動。

伯爵随意倚靠在一張柔軟的椅子上，懶洋洋地翹起腿，語調随意得像是閑聊：“其實，她剛才說的也沒錯。”

沈潮祢不答。

伯爵向來喜歡玩文字遊戲，可若無人接話，她也不會刻意奉陪。

對方見狀，也不惱，微微一笑：“尋常人進來，的确會死。這裡豢養着一隻不息哀火……是熊，還是鷹？我也不太确定。”

她輕輕敲着扶手，聲音悠然，仿佛在講述某個遙遠的傳說——

“臨近火山，這片森林總在它爆發時被波及，無數動物、平民慘死火焰，無數草木化為焦土。可一旦灰燼落定，便是新生的開端，枝葉瘋長，土地豐饒，野獸再度繁衍。仿佛死亡隻是更疊，而非終結。”

伯爵眨了眨眼，語氣玩味：“不過，似乎動物和人的怨念更強烈些。畢竟植物大概更在意生存，而非複仇——它們的根須隻需延展，便能在灰燼之下重塑軀體。”

沈潮祢淡淡地開口：“它們被火焰吞噬，也化作了火焰。”

伯爵挑眉，眼神裡閃過一絲贊許：“聰明。”

她的手指輕點桌面，仿佛落下一記無聲的錘音，“它們不傷害同類，也無法傷害。可其他人呢？”

她微微一笑，語氣輕柔得近乎憐憫：“隻要一靠近，便會被焚燒殆盡，什麼都不剩，就像它們生前那樣——”

話音一頓，她的笑意加深，眼底漆黑的光微微晃動，“前不久，你朋友的‘同類’就被誤傷了，隻剩下一雙眼睛。”

她說得輕描淡寫，仿佛在評價一件意外損壞的瓷器，而非某個生靈的死亡。

沈潮祢皺眉，卻不是因為那隻窺徒的死，而是因為另一件事。

她緩緩道：“為什麼不殺艾拉？”

鏡與焰的對立，從信仰到血肉，都是絕無調和的。

在這一場宗教戰争裡，窺徒的命運從來隻有兩個，被獻祭，或者被消滅。艾拉理應不例外，可她至今仍活着。

伯爵睜大眼，露出一絲誇張的驚訝，像是聽見了什麼荒謬的問題。

“那可是你的朋友，我可不想傷害她。”

她微微一笑，眼底藏着未說出口的嘲弄。

沈潮祢的目光依舊沉靜，毫無波瀾。伯爵見她不吃這一套，頓覺無趣，聳了聳肩，漫不經心地說道：

“她的存在，對我而言至關重要。可以說，她是隐藏得最好的一位。”

她眯起眼，語調輕飄飄地落下：“不是我選擇了她，而是她活下來了。”

她擡手，指尖輕輕一扣。

啪——

一聲清脆的響指回蕩在空氣中，仿佛撕開了某種無形的屏障。

瞬間，竊笑聲從黑暗的角落裡溢出，混雜着低語和喃喃呓語，像是有人在皮肉底下竊竊私語，又像是灼熱的烈焰舔舐着石磚，微不可聞的音律在耳膜深處震顫。

炙熱的溫度頃刻間湧來，仿佛整間房間都在無形燃燒。

沈潮祢下意識地後退一步，即便她知道這團火焰不會傷害她。但她實際上不喜歡過熱的溫度。

伯爵眯着眼，笑得意味深長：“猜猜看，有多少窺徒慘死于它的手下？”

她頓了頓，又補充道：“哦，對了，還有索弗羅和其她信徒們。”

她随手拿起桌上的酒杯，輕輕晃了晃，像是在欣賞其中流動的液體：“多虧了窺徒，她的注意力才終于被轉移了。要不然……”

她慢慢擡眸，笑容極淺，語氣溫柔得宛如母親的耳語——

“我都不敢想象，你會在她手下遭受怎樣的折磨。”

沈潮祢平靜道：“你不擔心我告訴索弗羅你的計劃？”

伯爵輕笑出聲，眼神裡滿是輕佻的愉悅：“那先死的會是你，不會是我。”

她眨了眨眼：“她厭惡一切非信徒的焰道途者。”

伯爵總是這樣。

她總能輕易地告訴沈潮祢各種禁忌的秘密，輕描淡寫地抛出殘忍的現實。

她是最優秀的導師，最殘酷的教師。她專注又嚴格地教授她知識，毫無保留地灌輸她最危險的智慧。

而當沈潮祢展現出才華，她又會露出真切的欣賞，像是在雕琢一件珍貴的作品，有時甚至會笑着拍拍她的肩，流露出真正的贊許。

除卻無法被消除的一切，她無疑是一位好老師。

伯爵突然收斂笑意，歪了歪頭，盯着她。

片刻，她輕聲道：“你不喜歡這個溫度？”

随即，某種模糊的情緒在她眼底一閃而過。憐憫，或者冷漠。

“你遲早要習慣的，别無選擇。”

這句話，伯爵已經說過很多次了。

它總是轉瞬即逝，像燃盡的燭火，可沈潮祢卻總能捕捉到它。