卧房裡窗簾緊閉，晨光昏暗，周圍彌散着肆意後留下的靜谧，床頭櫃上，手機鈴突然響起，亮出團刺眼的白光。

無人接聽。

被褥下隐隐翻動，等自動挂斷後，又響起了第二次。

床上人扯過被褥，帶着怨氣，煩躁地沖洗手間喊道：“秦緒，電話！”

浴室裡的人在洗澡，大概沒聽見。

電話鈴如魔音貫耳，始終震顫，書叙白坐起身，抄起一旁的枕頭直接朝洗手間門上砸去。

流水聲戛然而止，門開，從後面探出個頭上還頂着泡沫的腦袋，眼神滿是不解：“老婆，怎麼了？”

卧室裡，尖銳突兀的鈴聲，在床頭不斷震動。

“……”

在第三次視頻通話即将挂斷之際，林硯周終于等到了對面的接通。

秦緒頭上頂着浴巾，臉很臭，眼神像是要吃人，和林硯周手底下那群周一開例會的員工一個表情。

“我應該沒吵到你。”林硯周笑得很客氣。

“……”秦緒就差把你說呢三個字寫臉上，他身上的沐浴露還沒來得及沖幹淨，就趕緊拿着手機躲到客廳，現在坐在沙發上感覺渾身都黏糊糊的，“你神經病嗎林硯周？”

“知道現在幾點？”

“七點半。”

“你**也知道七點半！”秦緒吼完這句，屏幕明顯看到他眼神往右邊瞥去，旋即放低了音調，咬牙切齒，“什麼事啊，大少爺？”

很少見秦緒如此生氣的樣子，林硯周越發認為自己這個電話打得真是時候。

“我……有事問問你。”

秦緒壓下心頭火，湊近屏幕：“你最好真的有事，小白昨晚睡很晚，被你吵醒正在生我氣。”

對面盡力維持，還是沒能蓋住語氣裡流露出的憤怒。

林硯周微妙地挑眉，又微妙地哦了一聲。

“挂了。”

“沒，真的有事。”林硯周見好就收，恢複正色，但語氣卻略顯猶豫，“你……哄人，有經驗嗎？”

這下，輪到屏幕裡的秦緒神色微動，好整以暇看着他：“你惹許盛言了。”

“沒有。”他聽見畫外有聲細微的打火機聲音，然後，缭繞起煙霧。

秦緒注意到他指尖，開口不算關心：“你又開始抽煙了。”

被岔開話題，倒正符合林硯周心意，他本就覺得和秦緒讨論這個話題實在有些尴尬：“工作多，偶爾一下。”

“和盛言說一聲，都把煙戒了。”秦緒和許盛言差不多同歲，他稍長些，算是幾人裡的大哥，關心下弟弟們無可厚非。

“叙哥讓你戒了？”

“嗯。”

“哦。”

秦緒聽出他聲音裡有些不爽。

“我聽說了，你小子，膽子真夠大的。”秦緒在江市，但也有部分共友常駐闵港，一問便知。

如此一來，林硯周便不用費事解釋，隻道：“這不是沒死。”

秦緒聽着他的不知天高地厚，嗤笑一聲：“我算是知道，盛言為什麼會生你氣。”

“……”林硯周啞口無言。

“前幾天，盛言和小白聯系了。”

林硯周眼神突然回光：“說什麼了？”

“我不知道，我沒某人的偷窺欲那麼強。”秦緒這時也不忘揶揄他一嘴，“不過，後來小白問過我，問你最近在幹什麼，還說，他抽空想回港一趟。”

“是不是你惹的禍。”

林硯周将香煙掐斷，摁滅在灰缸裡：“秦緒，我是不是特别不成熟。”

秦緒往沙發上靠去，擡眉看着他。

“阿言長我五歲，很多時候，我都擔心自己無法做到你對叙哥那樣好，那樣全面的照顧，人的閱曆是不能超越經曆的，經曆又需要歲月沉澱累積，這便造就我凡事絕無可能比你考慮周全，比阿言細膩。”

“我沖動，容易意氣用事，遇事解決耐心不足，迂回幾次，便想直接上手了，阿言他舍不得對我動手，隻會講幾句氣話，總是他包容我。”

秦緒聽着他的自我剖析，竟有種莫名的熟悉感，大概天底下愛的模樣，總有份标準答案。

他不是情場高手，卻懂得真誠待人的道理，那他認為，林硯周也是一樣的：“和我說有什麼用，同許盛言說去。”

“繞來繞去，我頭發都幹了，挂了。”

他很幹脆地挂斷了電話，林硯周這頭又跳回聊天界面，他坐在沙發上，耳畔還回蕩着秦緒說的那句話。

這時，手機頂部彈出一條微博推送，寫道：也許當你愛上一個人，就會聽到自身人格的回音。

他不由自主地點開了許盛言的聊天界面，卻遲遲不知發送什麼，下一秒，來自許盛言的新消息彈出：

【飲唔飲白鴿湯。】