斬獲在美多項獎稱的優秀影片，林硯周沒看過的概率幾乎為零，然而比起影片本身的出彩程度，為它所創造的插曲《Una Mattina》，似乎更讓大衆耳熟能詳。

觸不可及。

林硯周反複品摩這四個字，許盛言，你到底在想什麼？

“你聽過一個說法嗎。”林硯周靠在鋼琴旁，“雙人舞的完成度，并不在技巧。”他視線移上對方的臉，“而在舞伴。”

音符急轉直下地出現裂痕，斷在指尖。

盡管許盛言已經把它處理得很自然。

“我隻是沒有天賦，不太适合跳舞。”那豈止是不适合，許盛言的舞步堪稱災難，真正意義上的“少女殺手”。

許盛言不為所動，于是乎，林硯周徑直走到身後的木櫃上，放入一盤黑膠，深沉醇厚的古典樂從留聲機流淌而出。

林硯周來到他身前，優雅紳士地伸出手，他慫恿的聲音，具有迷惑性：“試試。”

掌心的紋路，近在眼前，拇指旁的生命線，綿延不絕，和感情線配合得相得益彰，兩條線都沒斷過，十分順暢。

許盛言不會看手相，他隻是潛意識覺得那兩根線長得很好。

許盛言愣神間，鬼使神差搭上了他的手。

林硯周的掌心很熱，比他記憶裡的溫度，還要燙上幾分，他隻能認為是自己的記憶生鏽，連知覺都在退化，已經一點一點，在忘記……

他微微擡手，又懸停，猶豫着該如何搭上那近在咫尺的肩膀，試探間，腰上猛地掐力，被拉近。

許盛言呼吸一緊。

“林……”許盛言下意識喊出口，然而對上的卻是一雙沒什麼感情的眼睛，很平靜地看他，聲音沉冷，“搭上來。”

他說話總有種令人難以抗拒的命令感，臉上表情淡漠，冷臉時，很性感。

許盛言感到他的腰正在被那雙手緊緊握住，他摸到林硯周肩膀下的肌肉，掌心像是起了火。皮膚隔着薄薄的衣料，交換體溫，本就四肢欠缺的他，現下動作更為僵硬，他低着頭，不敢和對方呼吸靠近。

盡可能收斂自己的氣息。

林硯周在他腰間，點點食指，引起難忍的癢意，居高臨下望着他，眼神很冷淡：“放輕松。”

一句放輕松，更讓他渾身都緊繃起來。

從脖頸，一路麻到腳踝。

他是覺得，在其他地方聽到過這句話的。

但具體是哪裡，又不太記得了。

許盛言已極力控制，眼睫卻依舊顫抖，他們的呼吸太近，許盛言連眼神都不敢肆無忌憚，隻能停在他目之所及的肩膀上，和比起來說，鎮定自若的，正在從容起伏的胸膛。

林硯周太平靜了，像一波秋潭，像寂靜的山谷。

許盛言錯亂的腳步，是點在秋潭的幾絲漣漪，突兀又惹眼，顯得太沒臉面，又操之過急，他開始責怪自己的不争氣。

明明他什麼都不想。

他讨厭身體的本能反應，總是将人置于很糟糕的境地。

林硯周拉着他，一步一步，緩慢而優雅地搖晃，他握着許盛言的手，聲音很輕，很近：“跟着我。”

華爾茲是身體的合拍，是兩性間默契的高度呈現，旋于足尖的視覺盛宴，往往颠覆尋常邏輯，這也是令許盛言最為費解的一點——明明往前之後就該往後，為什麼下一步就變成了右旋步？

他嘗試跟了好幾次，才勉強避開，沒踩到林硯周的鞋面。

華爾茲真是玩得一手好預期違背。

對于以邏輯行事的許盛言來說，這無疑太難受。

依葫蘆畫瓢，總有馬失前蹄的時候，在一個旋轉後的側步，許盛言沒收住腳尖，直愣愣踩到了林硯周的腳背上，實心的。

許盛言聽到了耳邊的倒吸。

“抱……抱歉。”許盛言有些懊惱，華爾茲太難了，為什麼要将雙人舞作為一種社交手段，這難道不是變相的酒桌文化嗎。

為難自己，也苦了别人。

至少在他見過的女士裡，并沒出現過浪漫主義小說裡那類女主踩掉男士鞋子的橋段，這個圈層的女士們聰明又好學，相反，倒是好多男士跳得不怎麼樣。

時常為鮮花作配。

他便是其中一個。

“怪了。”下一瞬，林硯周握着他的手，将他錯亂的步伐拉回，再度靠到他的氣息範圍内，“打架那麼厲害，卻不會跳舞？”

照理說，四肢會很協調才對。

許盛言不知怎麼回答他，畢竟連他自己也想不通，為什麼單單在跳舞一事上遭遇滑鐵盧，上帝開了所有窗，唯獨關上這一扇，他自嘲道，“對，是個隻會用蠻力的莽夫。”

林硯周睨眼，品了會兒這句話，片刻後，他說：“你這一拳是不是能打暈我？”

他偏過頭，盯着許盛言放在他肩膀上的手，冷白皮透出的青筋，頗具力量與美感。

他很難想象，這樣一雙手，沾上鮮血會有多漂亮。

“不會。”許盛言縮了縮手指，偏移幾寸，垂眸不敢與他直視。

林硯周看着他這幅樣子，饒有興緻挑挑眉，不經意道：“打不暈我？”

許盛言動動嘴唇，道：“不會……打你。”

林硯周表情頓了頓，一聲輕笑。

他有時候是真不懂許盛言，那樣聰明的腦子，卻時常說出些令人難以置信的話。

但你真想找他的錯漏，卻發現竹籃打水一場空。

似水中撈月。

明明做的那些事，一點都不冤枉他。

許盛言突然松開手，從他懷裡掙開，他虛空地張了張手心，一片濕汗，空氣流過掌心，全在提醒他出糗的事實。

林硯周偏頭，微微蹙眉看着他。

“我發現，好像能跳幾個舞步了，方姨今天沒空的話，我……明天再來。”許盛言真的待不下去了，他怕再多一秒，都要露餡。

他對自己預判失敗，他為他的自控力感到不恥。

林硯周好整以暇：“明天還來？”

許盛言落入他的語言圈套，他發現自己自認的理智和八方不動，在林硯周面前都顯得像個笑話，立馬搖頭解釋：“沒關系，你有事的話，我就不來了。”

他态度很誠懇，語氣很認真。

林硯周突然很來勁：“跟我有事有什麼關系？又不是我教。”他凝了凝目光，恍然大悟似的，故意拖長語氣道：“哦，你以為我教你啊。”

許盛言手放在大腿旁，整個人行立不安，甚至第一次，露出了很慌張的眼神。

“不是的，我以為……”

“許盛言。”林硯周叫他。

許盛言擡起眼，看他倚在鋼琴旁，笑語盈盈，“明天來高爾夫球場找我。”

說完，他轉身走上紅木旋梯，夕陽落在最後一階高台上——他的背影在許盛言眼中淹沒。