車影從天橋呼嘯而過，掠過身後闵港夜城繁華，許盛言捏住方向盤，眼神不着邊際，心事重重。

他人已從臨水灣走出，心還停留在那片布滿夕陽的跑馬場上，耳邊，又是林硯周臨行前那句意味不明的邀約。

好友婚禮，他不該掃興，按理臨時抱佛腳沒有問題，他原本找個老師學學樣子，屆時再撞大運落單最好不過，但林硯周開了那個口，他突然，就下不了決心。

人怎麼能這麼善變。

幾個月前口口聲聲說狠話的是誰，如今出爾反爾的又是誰。

心底亂成一團，許盛言踩緊油門，用飙升的腎上腺素蓋過不合時宜的沖動。

華燈在夜色中繁茂，又在晨曦中衰落，維港升起第一抹日頭，照耀海面。

次日，臨水灣的監控器聲音，在客廳響起。

“林先生，許先生來訪。”

廚房裡，一雙手正拿着《勸導》，聞聲，林硯周的臉從書後露出，看向島台那頭。

.

許盛言被管家領着到了偏廳。

剛過正午，陽光從琉璃窗上落到正中央一架鋼琴上，五彩斑斓，如夢似幻，空氣裡揚塵在緩慢飛舞。

管家給他沏了一壺茶：“許先生，麻煩您等一會兒。”

許盛言随和地搖頭笑：“沒關系。”

他還是不争氣地來了。

哪怕知道自己可能因此露餡更多，知道自己沒絕對必要來學，知道有更多解決的辦法，許盛言依舊輸給了一時淪陷。

沒關系的，他想。

能控制的。

反正他對自己沒想法，林硯周不會開那個口，他自己更不可能。

這樣是安全的。

哒哒，兩聲輕敲。

許盛言眉宇一動，擡頭——林硯周站在鋼琴旁，穿着很随意的家居服，頭發未經修飾，随意地揚起，正一動不動看着他。

林硯周走過來：“叫了你兩次。”

他的目光總是讓人難以招架，大概是過于直率和坦誠，每次回答他，許盛言都需要輕輕将視線偏移，避免與他直視：“抱歉，我沒注意。”

林硯周轉身，端起放在鋼琴上的牛奶，沒回答。

許盛言忍不住問道：“方姨還在忙嗎？”

他坐在這兒半天了，差點忘記自己是來辦正事的。

林硯周輕輕仰頭，喉頭上下滾動，還能聽見細微的吞咽聲，整杯牛奶随即見空，他用手指抹掉唇角的白色液體，看向許盛言：“她要晚點。”

許盛言不自覺咽了下喉嚨。

突然感覺自己有些下流。

“哦……好。”

他心尖的某一端，快要燃起來。

盡管盡力克制，許盛言坐下的機械動作依舊出賣他，林硯周作壁上觀，沉默地看他帶給自己的表演秀。

他有時候覺得，許盛言真是個天生演員。

比他捧過的任何一位新人，都更具天賦。天然的，自成一派的表演技巧，明明拙劣，卻仍能騙得你深信不疑，欺騙大多帶點高高在上的自以為是，把全世界的人都當傻子，許盛言不同，他欺詐的手法，連他自己都騙。

算計别人的同時，他也在算計自己。

林硯周覺得此人簡直有病。

“你鋼琴彈得不錯。”林硯周淡淡道。

他在說聖靈島那晚。

不愉快的回憶被勾起，許盛言知道自己應該拒絕，但脫口而出的卻是：“有想聽的嗎，我可以彈。”

他用了“可以”，而不是“給你”。

尚有一絲理智将他懸在崖邊。

林硯周擡眉，訝然：“沒聽過的也會？”

許盛言笑：“聽一遍音，大緻就能彈出來。”

絕對音感加視唱能力，這是要花許許多多的時間，成年累月才能修煉出的苦功夫。

“天生的？”林硯周問。

印象裡，和許盛言一起上鋼琴課的時間并不多，年歲漸長後，他們三兄妹都很少見到許盛言，隻依稀記得，他剛到林家那段時間，很抵觸彈琴。

許盛言輕聲道：“嗯，天生的。”

他已經坐到了三角鋼琴前，指尖拂過黑白鍵，擡起頭來，溫潤道：“想聽什麼？”

林硯周不閃避，也就看着他：“你随意。”

他緩緩起手，音符從木質琴鍵中滾落，飄在空曠的室内，在陽光中起舞，譜成一個個八音符彙聚的畫卷，不斷流淌暢遊……

許盛言真的很會彈琴，這大概是種與生俱來的能力，情感大過技巧，讓普通的曲調也能奏出共鳴的樂章，他手指修長白皙，落在視線裡，十分惹眼。

很難讓人移開。

這雙落在琴鍵上的手，曾經也落在過他的後背上，林硯周想。

他大概也是瘋了。

許盛言被注視得有些不自在，試圖用話題蓋過臉上端倪，對他說：“這首聽過嗎？”

林硯周收回目光，落在琴蓋上的陽光裡：“沒有。”

如果是經典大調或世界名曲，許盛言完全沒有這樣問的必要，他倒是存了一點私心，竟神經般希望林硯周能夠知道，但現在是對的，猜到了并不是什麼好事。

也沒什麼說出口的必要。

“是什麼。”但明明是他引誘林硯周，問出來。

許盛言搖頭：“一首純音樂，具體的我也不太記得。”

他适當的欲言又止，将話題斷在這裡，讓林硯周也沒了再問下去的理由。

純音樂，是什麼樣的純音樂能夠讓人記不清名字，卻又能情感流暢豐富地演奏出來呢？如果僅憑聽過一次的經曆，能複奏到這個程度？

除非早已聽過千千萬萬遍。

林硯周在哥大學習的是電影導演專業，那時，老師對他們的閱片量都有硬性要求，這和作家累積閱讀量相同，創作者需要保持對市場熱點的敏銳，和對審美的基本認知，這個習慣林硯周持續至今。

即使他今後很大可能不會再拍電影。

是《觸不可及》吧。

這首曲子來源。