“我們，不太順路。”許盛言抱着環保紙袋，胸前歪七扭八擠着各種酸奶蔬菜。

中央大道，行人來去匆匆。

林硯周扶着邁凱倫的方向盤，很奇怪地打量他：“那你要怎麼回去？走路？”

街區旁的橡樹葉嘩嘩響，這是林硯周在曼哈頓的第二個春天。

重逢許盛言的，第一個春天。

一周前，他聽說了許盛言來紐約的消息，聽說林家把他調到了這邊，大概會待一段時間，他不關心工作，他隻知道，許盛言和他在同一座城市了。

林硯周去公司找過他，不曾想好幾次都撲了空，他們這位許總，是個大忙人。

直到今天，意外在中央大道與他偶遇。

“沒事，我今天不忙。”許盛言慢悠悠在行人道走，林硯周踩着油門，亦步亦趨跟在機動車道。

林硯周注視着他的側臉，透過鏡框，看到底下那雙對萬事萬物，似乎都毫無波動的眼睛，挑挑眉：“你在躲我？”

許盛言垂眸：“沒有。”

“那為什麼不來找我？”

林硯周總是很直率，不懂得委婉，不懂得給人預留思考的機會，他想問的，他所想的，一點也藏不住。

“剛調過來，有些忙，本來打算這個周末聯系你。”

“你有我号碼？”

“嗯……”

“我剛換的，你怎麼知道。”林硯周語氣一轉。

許盛言下意識眨眨眼，抱了抱紙袋：“哦……換了嗎，我以為是之前的。”

他沒轉過頭來，林硯周透過那張破綻百出的臉，似乎讀懂了什麼，再次肯定地戳穿他：“你就是在躲我。”

他想，或許是兩年前的那個沒能完成的吻，魯莽沖動，吓到他。

是他不好。

林硯周很體諒，是他沒事先做好準備，給人适應的機會，他眼帶笑意：“盛言，好不容易再見，連個吃飯的機會都沒有啊？”

紙袋在懷裡咯咯作響，許盛言頓了頓，轉臉問道：“想吃什麼，哥哥請客”

林硯周聽到這兩個字，眉目下壓，略微不爽。

又來了。

哥哥，什麼狗屁哥哥。

但他隻是側身越過中控，伸手，替許盛言打開了車門：“上來。”

那張尚且青澀的臉，華貴感已經初現端倪，坐在超跑裡，戲谑恣意。

那語氣，讓許盛言難以拒絕。

他收腿坐進來，在林硯周俯身過來之前，扣緊安全帶，被預判動作的林硯周，手停在中途，笑了笑收回。

他其實不太習慣這種敞篷車，總給人一種被觀光的暴露感，但林硯周很喜歡。

他也無所謂了。

“我知道前面有家不錯的法國菜，想去嗎？”許盛言聲音溫柔。

林硯周目視前方，認真開車：“不去。”

“墨西哥菜呢？公司旁邊有一家，評分挺高的。”

“不喜歡。”

許盛言想了想，偏頭問：“嗯……你想吃中餐？”

身側沒說話，他知道自己猜中了：“中餐的話，我知道……”

“你不能給我做麼。”林硯周轉過頭，看他一眼，“許總，許先生，我天天在國外吃洋垃圾，你是一點不心疼我啊。”

字裡行間在嗔怪，語氣聽着卻像撒嬌。

許盛言臉上茫然了片刻，旋即收回神，笑道：“好，我給你做。”

那大概是一種蠱惑。

“正好，我剛剛去了趟中超。”許盛言抱着袋子，朝他晃了晃。

林硯周沒回頭，紅燈轉綠，在車輛駛出的瞬間，壓下嘴角笑意。

做飯和許多事情一樣，是種天賦，比如同樣的教程，林硯周做出來的東西，就是會兩模兩樣，難以下咽，他口味不算刁鑽，但過于龜毛，以至于請過幾個阿姨，最後都被他折磨跑了。

很難有人合他口味。

許盛言系着灰色圍裙，站在島台後的洗水池旁，正在擇菜。

林硯周目光一路跟随。

他腰上的肉太少了，系帶隻需輕輕攏住，便把他衣服營造出的寬闊假象戳破，這絕佳的腰肩比，林硯周隻在秀場見過。

有個詞怎麼說來着，盈盈一握。

林硯周坐在高腳凳上喝水，看他手中的蔬菜，突然問：“你怎麼不問問我吃什麼？”

許盛言沒回頭，但能聽到他聲音裡的笑意：“我知道。”

“你知道什麼？”

“你的口味。”

林硯周看着他露出的半截手腕，喝下杯中的水，慢慢滾入喉頸。

他的口味。

真有趣。

“香菜牛肉。”許盛言從廚房端菜出來，一盤緊一盤，他做飯十分利落快速，色香味一應俱全。