莊明燊愣愣地看他：“林硯周……”

林硯周朝許盛言深沉地看去，見對方半天不為所動，才咬牙道：“陳聿找你。”

許盛言如夢初醒，旋即應了幾聲，跨進别墅。

“诶……”莊明燊還欲再攔。

林硯周跨步，将他擋了個嚴嚴實實，語氣轉厲：“你姐應該告訴過你，我大你三個月，你理應叫我一聲哥。”

莊明燊笑了：“林硯周你有病吧？”

許盛言并未走遠，聽到了他們的談話，忍不住在心底偷偷想，他分明也長林硯周五歲，怎麼從來沒聽對方叫過他一聲哥……

回到房間，許盛言沖完澡後躺在床上，拿着手機輾轉反側，他一次次點開林硯周的對話框，又一次次返回，删删減減，最後什麼都沒有發出。

解釋，好像顯得多餘又多情。

他丢了手機，拉燈入睡。

海島的陽光格外鋒利，割破窗簾不留餘地地喚醒每一個貪睡的人，有人昨晚玩得太晚，臨近中午這會兒還沒起，陳聿精力旺盛，便組了幾個早起的朋友做spa去了。

回來時，正好碰見吃完早午飯的許盛言。

他說自己剛剛在路上遇見一隻好大的水母，水汪汪的，要是做涼拌海蜇的話太老了，搬回海裡又碎得七零八塊，于是就地埋了起來，揚言支持生态循環，還給立了一根樹枝。

許盛言：“……”

“你要不要看看，我真沒見過那麼大的水母，之前浮潛頂多也就隻見過這麼大的。”陳聿一邊說，一邊給他比劃。

比起這個，許盛言更擔心：“你最好把樹枝立高點，以确保來往的人都能看見。”

然而，陳聿的關注點顯然不一樣：“那到底是海月水母還是斑點水母啊，可惜蜇皮上的花紋都曬化了，不然我一定叫你去看看。”

“不論是海月還是斑點，我想知道你用手碰他了嗎。”海島醫療匮乏，若真被蜇中毒了，許盛言還得和他哥想辦法把人送澳洲去，國外就醫也比較麻煩。

“我又不傻，看見它的時候，都快化成鼻涕了。”

“喂——”

身後的玻璃門突然拉開，幾人汗毛直立，一道穿着睡袍的慵懶身影出現，發梢閑散。

許盛言胸腔一緊。

林硯周的手指扶在門沿：“大早上吵什麼？”

他掃過面前衆人，眉宇略微不滿：“又是你，陳聿。”

陳聿：“又？”

海島氣候潮熱，林硯周隻披了件寬松的外袍在身上，裡面的睡褲若隐若現，晃在腰間十分出格，他常年健身，渾身的肌肉線條很好看，但并不過度，是觀賞度特别高的那類。

海風時不時吹過來，隔靴搔癢掀起一點，繞得人心惶惶。

睡褲太薄，也太明顯……許盛言鄙夷地将那些心思壓制，眼神卻比想法誠實，完全不受控制地看過去，他站在最後面，喉嚨不自覺滾動。

原來，這麼多年過去，他睡覺的特殊癖好，經年未改。

拳心猛地收緊，許盛言飛速瞥開目光，在心底給了自己一巴掌，他又在想什麼……

陳聿東張西望朝屋内打量：“阿周，你住這兒？”

林硯周抱手靠在門框邊，不想回答他的蠢問題，滿臉都是被吵醒的起床氣。

“啊——艹！”

一聲哀嚎從海灘邊傳來。

無數個腦袋紛紛遁聲望去，隔着各種熱帶綠植，衆人在白沙灘上看到了一個抱着腳直跳的狼狽身影。

陳聿隻猶豫一秒，頓然醒悟：“……哥！！”

他飛速起身奔向海岸邊，嘴裡一個勁地默誦“完了完了完了”。

許盛言金口玉言，言出法随……成功預判出“水母墓碑”的受害者。

海岸邊，已經出現了數句不堪入耳的責罵，陳聿急得左右為難，更多人趕過去，圍在那頭幫忙。

見林硯周滿臉疑惑，他隻好用聽起來不那麼滑稽，讓人知道他并非開玩笑的語氣道：“陳聿在海邊撿到一隻大水母，埋起來了。”

原本他認為林硯周會覺得自己在說胡話，沒想到對方沉吟片刻，開口道：“為什麼埋起來？”

許盛言一下也沒反應過來：“因為……”

林硯周很認真地看他。

他要怎麼說，總不能講陳聿一個二十多歲的大小夥，還童心未泯，給水母在沙灘邊修了個陵墓，這聽起來更像是學齡前繪本的開智故事，太扯了。

但當他擡頭去看林硯周的眼神，竟然從中讀到了一絲誠懇，好奇怪。

于是，許盛言也跟喝醉了一樣，也稀裡糊塗道：“因為，水母被沖到了岸邊，死掉了。”

“哦。”林硯周站起身，佯裝不經意看向海岸，在關上門之前随口道，“水母墓碑。”

等許盛言徹底意識到他說了什麼時，露台上，已經隻剩下他一人。

水母墓碑，許盛言在心底又重複了一遍，是林硯周說的。

他竟然還記得。

呼吸，越來越靜，時間在這一刻落入汪洋大海，變得真空靜谧，鋪天蓋地的水氣泡湧入眼前，蔓延他耳邊，占據回憶的視線，落到魚缸裡年幼的許盛言臉上，把白嫩嫩的臉蛋吓得一縮。

好兇。

萬小姐眉眼柔媚，輕輕拍了拍他的肩膀：“想好了嗎，水母要放在這裡？”

許盛言的記憶，是白色的。

白色的他，立馬搖頭：“不行。”

這是他來到林家的第一個年頭，陌生領地沒有讓他恐懼害怕，但他害怕睡覺。

許盛言住在林家最小的次卧，并非誰惡意苛責，是他主動要求的，萬小姐原本給他安排的房間緊挨着林家兄弟二人，但住進去的當晚，許盛言便嚎哭不止。

窗外的樹會動，床邊的玩偶會動，房間的椅子在動，所有東西都在看着他，他說，所有東西都在看着他……

于是，萬小姐将最小的卧室收拾出來，這是林嘉嬅用來放置雜物的房間，沒有比這更小的卧室了，但即便如此，對許盛言來說，這還是太大了。

空曠，巨物，黑暗，像深淵巨口。

他睡的床緊挨牆壁，阿姨找了好久，才在倉庫裡找到一架早已被擱置的單人小床，許盛言視它作做珍寶，每晚都要蜷在角落，壘起高高的枕頭牆壘，才能勉強入睡。

他不能接受視線裡出現一絲多餘。

留白太多的空間，會讓他頻繁做夢，把他拽回那冰與血的場景中。

言心堂慘案發生在“雷霄行動”之前，那是一樁震驚全港的大案，林耀邥的人找到他時，許盛言渾身是血，他被人藏在冰庫裡，才撿回一條命。

數小時之長，他一個心智尚未成熟的十歲孩童，和幾具屍體待在一起，看着他們失去生機，看着他們僵硬，結霜，變得和貨架上的豬肉胴|體别無二緻。

許盛言現在都還記得，爸爸死之前一直緊盯着他，他似乎有話要說，但等許盛言爬過去時，就突然斷了氣，望着他瞪大雙眼，死不瞑目。

老一輩常說，人死後要閉上雙眼才能安然地離開人世，摒棄執念步入輪回，但許盛言掙紮很久，都沒敢去替爸爸阖上眼睛。

他親眼看着明珠蒙霜，覆上厚厚的冰晶，凍成冰塊，等伸手想再去阖上時，隻幹脆地弄斷幾根眼睫，連皮裂開。

許盛言吓壞了。

死亡是很漫長的過程，它會在生者的餘下世界裡，蔓延成萬裡波濤。

林家将他接回後，持續半年，許盛言都不與人交流，吃飯、學習、玩耍，他安安靜靜，他沉默寡言，就像一間沒有門窗的木屋，将自己立在遙遠的山坡上。

林家請過心理醫生，但除去物理幹涉，并無太大作用。

到最後，幾乎快放棄他了。

畢竟，家裡還有另一個不說話的小啞巴，大家對這件事十分适應，甚至對大人來講，小孩子的安靜是一項值得誇贊的優點。

那個暑假，林嘉嬅突發奇想地想去斐濟玩，萬小姐索性将一大家老老少少，全部打包扔上了飛機，那是許盛言被接回後，第一次走出林宅。

他很久沒去學校了，也很久沒呼吸到闵港之外的空氣。

林耀邥拗不過萬小姐，隻好依她放了人。

不承想，小敬琛水土不服，在到達斐濟，首日的出海行程裡，将吃的早餐哇哇吐了林硯周一身。

于是，林敬琛聽到了來到這個家裡，除去“好的”，“不行”，“謝謝”之外，這個異母胞弟對自己說的第四句話：“你好臭。”

許盛言主動給他遞了一張紙。

又拍了拍林敬琛的後背。