十五歲那年，陳诩開始害怕生病。

他幼時體質不大好，出娘胎就弱。母親馮玉懷他時辛苦，七個月還在店裡忙活。妊娠反應大，臨近生産也就一百斤出頭。

所以陳诩出生時剛五斤，最小的嬰兒衣服穿身上都大。孩童時期頻繁感冒咳嗽。

後來獨自生活，小病像感冒發燒類，在家裹被子睡一覺，等大汗淋漓地再次醒來也就退了燒。

再嚴重點就爬起來戴個口罩，癟着肚子去藥店買藥，回來就着涼水吞服了。

涼水喝進去激得胃筋攣，不一會再面色不好地去衛生間吐。吐完回來接着睡，如此反複。

就是不去醫院，連診所也不去。成長那些年裡挑食，不吃許多東西，并沒有長多少肉。

“辣，”他躲那兜頭的巴掌，“媽媽，我舌頭疼。”

“菜椒，根本沒辣味，”那時馮玉還沒有失控沖到理發店剪去那頭長發，腦袋後紮根長長的馬尾，“你又給自己挑食找借口！”

在陳诩有限的記憶裡，家中基本大多數時間隻有他與馮玉兩個人。而馮玉往往沉默不語，往哪一坐就開始發呆，很少與陳诩交談。

但陳诩話多。會說話後他先是黏着馮玉講，軟聲軟調：“媽媽。””媽媽飯飯。”“媽媽也吃。”

再之後變成脆生生的：“媽媽，樓下有兩隻小狗打架。”“我得到了一朵小紅花！”

“媽媽，我從那個鐵欄杆上往下滑，摔倒了，你看我的腿。”

得不到回應。陳诩自己給膝蓋貼上創口貼，也無所謂，跑回房間玩玩具。

之後他會把話對着玩具講，對着植物動物講。陳诩挺會自娛自樂，一個人也玩得挺開心。

安靜的家充斥着陳诩的聲音，馮玉訓他：“能不能安靜一點？到底從哪來那麼多話要講？”

陳诩就跑出去玩，天黑了再回，旁邊小朋友一個個被喊回家吃飯，馮玉不會喊他。

等到餓了他再自己回家，後來樓道燈壞掉，陳诩回家就要早一些。怕黑。

嘴甜，臉巴掌大點，漂亮。無論搬到哪住，附近的大爺嬸嬸都好逗他玩。

但大爺嬸嬸并不喜歡馮玉，“清高，”陳诩聽見他們這樣評論，“美院畢業的大學生，眼睛長在鼻孔裡。你看平時出來跟别人打招呼嗎？”

“男的欠人錢，還不上到處躲，這不是又搬到這來了。”

于是陳诩不再經常溜出門去，待在家裡擺弄玩具，看馮玉坐在陽台的單薄背影。

看那塊被陳銘生砸掉塊角的畫闆——紙張在炸開毛的筆下漾出五彩斑斓的绮麗。

再被撕成一塊塊碎片，扔進和了水也化不開的幹涸顔料罐。

最後一起丢到樓下的垃圾車裡。

常在外地的陳銘生難得在家中吃飯，馮玉坐對角線。陳诩往自己嘴裡塞一大勺飯：“你們知道這次考試有多難麼，老師說超綱了，九十多分一共就三個人。”

碗筷碰撞聲，兩個大人頭也不擡，漠然不語。

陳诩不看眼色似的絮絮念：“我的分排年級第一呢，美術老師還說我畫畫有天賦，色感好，可以重點培養。”

“畫什麼畫。”陳銘生突然愠怒，拍桌子，矛頭立轉，“你踏馬明知道我過敏，為什麼每次都要放？每一次！”

挂着青椒的木筷落在地，馮蘭也摔了碗：“那你就别吃，就自己做！回來這半個月你去過店裡一趟嗎？”

“我有事！”

“你有什麼事，除了跟你那幫朋友鬼混，腦袋一熱給人家做擔保還能有什麼事？這次還要賠什麼？”

“和你有什麼關系？”

“孩子不是你的？”聲音尖銳。

“誰都能管我，但你沒資格，馮蘭。”陳銘生站在殘羹狼藉中用手指着對面的女人。

“你自己選的，是你自己要跟着我過的。”

馮蘭不說話，隻發抖。陳诩抱着碗站在旁邊，低頭往嘴裡扒涼掉的飯。

“你馮蘭記清楚，當年你走投無路要跳橋，是我陳銘生路過救你上來。”

男人拿起椅背上的外套，繞過陳诩：“你弟欠債你爸逼你還，踏馬的最後是我陳銘生幫你還清的。你記清楚。”

“這麼多年了，才女，”那是種聽不出意味的嘲弄，緩慢的惡毒的，“猜猜為什麼我唯獨對着你，才用得着買他達拉菲？”

摔門聲。陳诩沒擡頭，還是扒飯。

碗底堆着幾個沒撿出去的幹紅辣椒，他夾起來塞嘴裡。一口下去血液湧上大腦，臉通紅。