滿腦門子都是汗。陳诩把底下凝着油脂的涼飯吃完，轉身去廚房拿掃帚，出來将陶瓷碎片和堆積着的剩菜清理掉。

他想，或許馮玉不會再畫畫了。事實上後來他确實沒再看到陽台上出現過馮蘭的背影與那個畫架。

陳诩長出喉結時，馮蘭留一頭短發，兩側剃到耳朵上方。他們又搬了家，他們總是搬家。

他想，或許馮玉大概是恨自己的。這種恨從陳銘生的身上遷徙而來，投射到他與父親相似的面龐中去。

瘦弱的陳诩背着畫闆，騎自行車出現在樓下時，才難得享受到陽台上來自馮蘭的注視。

馮蘭活了。于是陳诩去畫室更勤，刮風下雨雷打不動。

發燒也去，眼睛燒到睜不開。許霧看到時吓一跳，強行奪了他手中的筆。

“我媽要看。”陳诩不給。

“燒死得了。”許霧強行将他拽去裡間小床上，給他灌了退燒藥，“睡。”

陳诩睜着眼，輕聲重複：“我媽要看。”

“你不活了？”許霧帶上門，“我跟她說！”

陳诩閉着眼，一點點啄吻那張唇。薄薄的微涼的，柔軟的。

他伸手抱住那顆腦袋，手指順着鬓邊向上撫摸，摸到嘴角，擦過眼尾。他分離，再偏頭重新覆上去，像飲水那樣急不可耐地吮/着唇瓣。

病房裡安靜。耳邊隻有幾道熟睡的鼾聲，和周見山逐漸厚重的呼吸。

啞巴，一個啞巴。

不能言不能說的啞巴，讨厭跟人打交道的啞巴。如此的啞巴也能夠日複一日去飯店，用本子跟人溝通，給哥帶湯，給他帶飯。

推他去做檢查，跑前跑後繳費，厚厚的小本子很快用了三分之一。

周見山依舊吝啬他的話語，每句都簡短。一張張翻去，其中「哥」出現最多。

其次最頻出現的字眼是「謝謝」。

「哥腿疼，請來看看」。

「不要辣。」

「多少錢？」「我是啞巴，不好意思。」

「哥睡眠不好，請小聲。」底下是後補上去的字，字迹較上方更用力，也更潦草。

寫得急，但認真：「謝謝」。

呼吸纏繞在一起。陳诩閉着眼，撬開齒關，臉抵了上去。

對方很快反應過來，舉動變得很急。周見山本能般用手捧住哥的那張臉。

于是陳诩的腦袋潮水般不斷向後退，往枕頭深處陷。再重新擡起點角度，将浪潮推回去。

鼻尖磨蹭，鼻梁相撞。暧昧的輕柔的啧啧聲，從随風飄動的米白色床簾後細細的悄悄地透出來。

如果有人醒來，偏頭望去。會看見布料上的人影低垂下去。

然而所有人都睡着，安靜的病房裡除了他們倆，不會再有第三個醒着的人。

再額頭相抵——陳诩半睜開眼，眼睫無生氣地耷拉着，微張着嘴吸入氧氣，急促的。

他的視線裡完全隻有周見山了。

其實陳诩想不大明白，周見山的存在讓他萌生些困惑。周見山做的一切都像是不圖回報。

陳诩難免不去反複想，到底是因為什麼呢？

你在哪裡見過我嗎？

拇指撫過周見山的眼尾，陳诩的手蓋上周見山的後腦勺。

周見山聽見聲低低的歎息。那聲輕歎像一根輕飄飄的羽毛，似乎微不可聞。

“嗳，”腦袋後的手用力。周見山的喉結滾了下，短促地咽了口唾液。

哥用他剛剛品嘗過的唇瓣蹭了蹭自己的耳垂，很淺的氣音：“下來點。”

“沒親夠。”