在接下來的十幾秒裡，陳诩想。大概是方向盤失控，朝左側撞向欄杆的那一刻，也同時撞到了他的腦子。

那抹眼尾距離很近，似乎伸手就能碰到，他緊盯着那抹紅。又覺得其實也很遠，視網膜上隻有一片霧氣的模糊。

從門簾邊隻露了一半的窗戶來看，現在已是深夜，門外走廊上少有人走動。白織燈照着，陳诩突然有點煩躁。

還是渴。他朝下吞了兩口唾液，唇畔濕潤。緊接着從上方又掉落些東西。

這次落到他的鼻尖，滾燙的再溫熱地滑下去，到下颚時變得微涼。

嘴唇動了動，他覺得有點癢。不用再品嘗，陳诩已經知道那是什麼。

其實他應該問一句，表達一下錯愕與詫異。或者岔開話題，開個活躍氣氛的玩笑。

但他一言不發，隻是安靜的無聲地看了會，不知道在想什麼。周見山将杯蓋放回桌上，再轉身時懷中抱着的人突然緊閉上了眼。

鼻子那皺在一起，幾顆雀斑顯眼。陳诩很快速地蹙了下眉頭。

幾乎是同一時間，陳诩感到脖子後的那隻手攤開得更大，将他托得更緊實更牢固。

陳诩想，如果周見山願意，那他完全能夠在這個時候單掌掐斷自己的脖子。

但那隻手隻是很輕地抓握了下。大概以為弄疼了他，周見山小心翼翼地以一個極其遷就的姿勢，對着自己俯下身來。

陳诩想象不出床扶手下啞巴的腿要怎樣彎曲，身體要傾斜出怎樣的弧度，才能如此像一根完全垂向他的枝幹。

仿佛他本來就是朝着他生長。

對方的手在他下巴那擦了下，陳诩嗅得到周見山脖子底下冒出來的洗發露味。終于開口：“嗳，我這不還活着呢麼。”

粗粝的指腹磨過他的下颚，嘴邊，鼻翼。周見山将自己掉落下來的痕迹很緩慢但又很仔細地一點點擦去。

“你哥我福大命大，從小到大出過不少事，但都活得好好的。”擦到顴骨時陳诩順從地閉眼，歎口氣。

堵在心頭好幾天的東西突然散了，他絮絮地念叨：“其實吧，要是開面包車也沒事，車身矮點看得着。”

陳诩睜眼：“那小貨車比面包車高，平時是我們廠裡那小夥開，小夥看着比你還要小點。晚上那會剛好是個死角，我買完東西準備回家，前面學校放學了。”

小麥色的脖子下有幾條很淡的傷疤，離遠點看不出來。他近視，兩人一起住這麼久也沒發現。

他說話時，周見山将他抱得更緊。快一米九的人幾乎是半跪在他的床邊，兩條腿緊蜷在床下，身體因用力維持平衡而顫抖。

陳诩伸手，無意識地摸了摸眼前近在咫尺的淺褐色痕迹。指尖搭上去，那塊肉就繃着瑟縮了下。

口子長，一直連到鎖骨，陳诩的手指也一路觸到鎖骨的凸起。早已愈合的陳年老疤。

“我心想哎喲，我非得擠這一會幹什麼，就停在那路牙子邊上等。”

他擡點聲：“好不容易見人少了些，啟動油門就要拐彎呢，哪能想到突然竄出來個那點大的小孩。得虧我反應快。”

得虧反應快，油門一打直直朝鐵欄杆上撞。鐵欄杆再裡點是堵牆，周見山想，陳诩其實沒打算自己活。

“在家吃什麼了今天，”陳诩聲音輕飄飄的。聽起來像困了，帶點懶懶的倦音，“你哥我今天吃的土豆絲蓋澆飯。”

但仍是一刻不停地說話，很奇怪的他今天晚上就是想說話：“我把青椒全都挑出來了，長大就這點好，不想吃的一點不吃也不會挨罵挨打。”

微涼的皮膚貼到他臉頰上，身後的手輕輕搓了搓。那表示自己在聽，陳诩想那大概也是個安慰。

“挺好吃，有鍋氣味。以後帶你去嘗嘗。“陳诩擡了點頭，”我身上外套呢？”

“放哪了，”看了圈沒有，他問，“沒扔了吧？”

周見山将他放下去，往腦袋後塞個枕頭，轉身去了床腳。彎腰拿過來件黑色外套。

疊得挺整齊，周見山抖落開。陳诩“嗯”了聲：“穿上。”

啞巴看了他一會，低頭慢慢往自己身上套。

“帽子從領子底下掏出來，”陳诩說，“轉身我看看。”

周見山拉上拉鍊，轉了個身。

這号陳诩買來穿着偏大，周見山穿倒是剛好。闆闆正正的一條人，挺利落。

“二十也不小了，”枕頭高，枕着還就挺舒服。“十幾度的天就穿件長袖T恤朝外跑，不冷啊？”

周見山終于不那樣闆着臉，笑了下。

陳诩動了動左腳趾頭，細細的咔嚓聲。他問：“是副駕上的黑塑料袋嗎？”

周見山點頭。陳诩：“那個也拿來。”

東西遞到手邊。紮口買來時怎樣系，現在就還是怎樣系，他睡覺時周見山沒打開過。

“自己打開吧，”陳诩這會感到腿疼了，額邊有層薄汗，“順路剛好看到。”

兩本漫畫。周見山坐小凳上，用手摩挲着光滑的書脊。

之前每晚陳诩躺床上玩手機，他就躺旁邊看天花闆。雖然困，但不想閉眼睡覺。