那天廠裡接個大單，對方要量大。平時負責送酒的除了陳诩還有三個人，一般來說這事落不到陳诩頭上。

面包車容量有限，他剛去不久，也就跑跑小單。但剛好四十多歲那大叔拉貨去了外地，一來一回好幾百公裡，當天沒回得來。

另一個小夥前一天請假了，跟老闆說是家裡有事，實際背地裡跟陳诩說是給女朋友過生日：“平時忙點都行，生日那得陪啊。”

小夥遞根煙，看似抱怨實則掩不住的笑意：“你對象脾氣差麼，我對象一點就着，炮火桶子似的。前兩天送我個剃須刀，嫌親嘴時紮臉。”

兩人蹲廠後邊的電動鐵門台階上吹風。小夥大概剛成年，竹竿似的。褲腳那炸出點毛邊，煙不到十塊一包。

粗煙，抽着嗆。不知為何陳诩腦子裡一閃而過一張臉，頓了頓他說，“沒對象。”小夥臉轉過來：“分了？”

“沒談，”陳诩下巴朝裡點，“開白色面包車那個姐呢，好幾天沒見着。”

“媳婦生小孩，回老家了，”小夥有點驚奇，“哥，你長這臉你不搞對象啊？白瞎了。”

陳诩笑着斥了句。第二天開着小夥平時跑的那輛小貨車，拉滿滿一車廂酒送貨去了。

他有開貨車經驗，上手摸了把就差不多了。目的地不算遠，下午三點多送到後看着對面簽完字，清點完數量陳诩拍了張照。

出酒店門時迎面一陣小風。算算發工資也沒兩天的事，這麼一想心情挺好，返程開了倆小時，看到熟悉街景時還沒到六點。

天沒黑，路邊拉了一卡車的書在賣。一眼掃去什麼書都有，漫畫小說雜志。旁邊圍不少穿校服的學生。

陳诩都開過去了，又開回來。想了想下車買了兩本漫畫。

還挺貴，兩本三十不還價，厚厚一本。陳诩拎着裝兩塊磚頭的黑塑料袋上車。

一直到旁邊有車按喇叭，他才面色怪異地将那塑料袋扔副駕上，摸到安全帶系好，發動車子開走。

老實說他不看這玩意，方小包之前落他出租屋裡的口算冊陳诩看到都嫌煩，幾次想扔垃圾桶，最後又掏出來撂茶幾上。

這漫畫為誰買的陳诩也不知道。他這幾天心情不快，心裡堵着東西。說是窩火也算不上，平心而論他沒有感到多少憤怒，但反正就是說不上來。

陳诩把車往路牙子邊上停，熄了火。他覺得啞巴打破了一些微妙的平衡。

很奇怪的，他這人對感情沒有什麼需求。從上學開始，身邊人談了一茬又一茬，劉一舟學生時代也談過，當時劉一舟個兒還沒長起來。

對面嫌他跳起來夠不到門框，被狗攆跑得還沒女生自己快，這下連那張清秀的臉也救不了了。

分手後劉一舟跑到陳诩前面哭得一把鼻涕一把淚：“她不懂我有多愛她。”

“半個月談到了嗎？”陳诩嫌惡，“滾啊，鼻涕敢挨到我試試看呢。”

“你也不懂，”劉一舟朝後退退，吸鼻子，巨響一聲。陳诩以為他吸進去個迫擊炮，“你連談都不談，懂屁。”

“你管我。”

其實不是不談，是沒喜歡的。陳诩很小就知道自己隻對男人有感覺，沒跟别人說過，所以在這方面一直就挺注意。

上學時跟玩得最好的劉一舟都很少勾肩搭背過，跟其他朋友就更不用說。

劉一舟知道他這個習慣，覺得他這兄弟大概單純不喜歡跟别人挨太近。對于陳诩一些和旁人不一樣的地方，劉一舟慣會自己補全原由。

陳诩将椅背往後調，天色漸暗，隔壁大概是個學校，正趕上放學。鬧嚷嚷的，往前一看路口堵得水洩不通，索性不急着走。

靠在那開了點窗。風從縫裡吹進來，微涼但舒服。秋老虎就熱了那麼幾天，很快氣溫刷地一聲掉下去，冷得要穿外套長褲了。

電動車鳴笛聲嘈雜，塑料袋咔嚓咔嚓輕響。

周見山隻有二十歲，比他要小上四歲。四歲倒沒多大，這不是問題。但蒼天可見，他當時願意讓對方留下，确實是沒抱任何奇怪的龌龊心思。

純粹隻是看啞巴可憐沒地方去，同情心一時泛濫。這麼一泛濫，原本寂靜空蕩的出租屋裡就多出一個活人，昏黃路燈下變成兩道身影。

周見山跟他一起吃飯，呼吸，睡眠。本子上寫：「哥」。他也習慣脫口而出“你哥我”，這東西是相互滲透的。

陳诩覺得就這樣挺好，有時候人與人的關系停留在某一個階段就好。他甚至想好了，萬一以後周見山遇見個不嫌他啞巴的姑娘，要結婚要買房，到時候自己要是有閑錢，多少能稍微借一點。

怕影響到對方，睡覺貼牆睡，脫換衣服都去衛生間，就連踏馬的打個飛/機都是洗澡時偷偷摸摸地弄，叫都不敢叫。

他是個成年男性，一沒傷害别人，二沒危害公共環境，三沒因為一時沖動就把小他四歲叫他哥的啞巴弟弟給上了。隻是普通的生理需求，說出來不大好聽，但太正常。

陳诩點了根煙，車窗開大了些。人流量漸漸變小，前面的路開始緩慢向前流動。看了眼手機，六點多了。

結果大爺的啞巴對着他硬了。陳诩抽嘴角，時隔數日仍覺得太陽穴發暈。

出租屋實在太小。嚴格意義上連個像樣的卧室都沒有，衛生間一扇毛玻璃門隔開。陳诩不知道周見山的行為是出于何，他不清楚那到底是出于啞巴的本願。

還是出于逼仄的房間裡挨在一起的胳膊腿，滾燙的熾熱的。相近的呼吸與輕輕的鼾聲，偌大人潮中擠在一起，一個啞一個瘸，因為抱團取暖而生出的吊橋效應呢？