路通了，綠燈。陳诩越想越心煩，發動油門，一腳下去。

前頭巷口倏然竄出個小孩，貨車車身比面包車高，矮矮的差點沒看着。他心下一驚，當即去踩刹車。

“咣——”

還沒來得及爆句粗，陳诩就在巨大的撞擊力下暈了過去。

-

再睜眼人躺在醫院病床上。右腿吊起來，打了石膏。

他低頭。手在，腿在，腳在，一切都在。

周見山也在。人在床邊方凳上坐着，不知道他已醒來，單是悶頭不語，脖子垂着。

“嗳。”他說，一張嘴嗓子啞，扯着嘴角也疼。緩了下問：“小孩呢。”

聲音喑啞難聽。周見山騰一聲站起來，先是上來看他的狀态，從眉毛到下巴仔細瞄了一圈，又看了眼旁邊的儀器。

才伸手比劃。比劃一堆，速度挺快。出來得急沒有帶本子，醫院病房也沒有能給他寫字的筆跟紙。

往常陳诩基本回來得都不算早。如果傍晚六點多沒回來，那就是跑得遠途，得十來點才能到家，再早也得九點多鐘。

周見山沒手機，兩人沒有任何聯系方式。所以一般九點整時周見山就會去巷口等，雖然陳诩說不用等，但他還是想等。

一天沒見着人，他心裡空落落的，想早點看見陳诩。現在陳诩十一點多點就關燈上床了，大概是累，又大概是知道他困。

陳诩擡眼看啞巴。衣服應該随意套了件，帽子還在領子下壓着，腳上穿着涼拖鞋。

“沒撞到就行，”他操着難聽的嗓子，“我要喝水。”

周見山就給他倒水，陳诩醒來前他從水房打好的，杯蓋提前擰開散熱。

陳诩偏頭一看，啞巴手裡拿着他的保溫杯，還是幾年前社區搞宣傳活動時發的。

連他都不知道自己塞到哪個犄角旮旯裡來着。

“草，”陳诩挑眉，“刷了嗎你，幾年沒用了。”

周見山點頭，小杯蓋裡倒了點水，晃兩下。手心攤開在上面試試，再遞過來。

陳诩要坐，周見山沒讓。要去拿那杯蓋，對方避了下。

陳诩嘿了聲。再一看，啞巴那平時對着他笑的臉現在毫無笑意，簡直可以說是闆着。看着真挺兇。

陳诩感到有點莫名其妙。自己腿折了，他啞巴氣成這樣幹嘛？這跟小時候在哪摔一跤回家後還得被家長罵有什麼區别？

燈光白晃晃的。不知道什麼時候起，周見山鬓角的青皮已經不那樣光秃秃了，長出了一層短短的硬茬。

“我手又沒斷，”陳诩說，“怎麼了，臉臭成這樣，有人欺負你了？”

周見山不點頭不搖頭。嘴角下壓，眼皮垂着。

一手拿那裝着溫水的杯蓋，另隻手朝他腦袋後不由分說地一托。

陳诩感覺自己脖子底下頓時傳來股穩重又踏實的力，這力将他整個人朝那半個懷抱中攬了過去。

他想，原來周見山的手還挺大。手掌攤開可以托住他幾乎一整塊後背。

陳诩感到有點困。他打了個哈欠，睡眼惺忪，突然有點說不上來的情緒。

說難過不至于，說委屈又顯得矯情。他聲音很淡，尾調像周見山的嘴角那樣向下壓：“你在生氣嗎，我是為了躲小孩。”

陳诩從淚眼中很近地看到周見山的喉結和下颌。

緊接着杯壁貼到他的唇邊，停了會。等他将嘴張條縫，那溫熱的水才順着杯壁喂進他嘴裡。

他實在太渴，水滴到唇邊像滴進一片沙漠裡，落下去就蔓延着消失了。

陳诩很快将那水吮吸着啜飲完，喝得啧啧響。什麼濕潤的東西落在他已經紅潤起來的唇邊。

他伸舌頭舔了舔，鹹滋味，不是他的。杯蓋挪開了，頭頂那雙黑色的眼睛反複眨動着，周見山眼圈發紅。

就那樣低頭安靜地看着他。