劉一舟拍了條狗。狗兩條耳朵長長耷拉着，眼珠子滴溜溜圓。

“新成員。”

他點了個贊，打個哈欠搓把臉。車窗降下來點，座椅朝後拉，仰着頭抽了根煙。吹了會覺得涼，又搖上去。

車内一股淡淡酒精味，他就那樣睡着了。

秋老虎，陳诩早上出門穿得不多，白天在外跑一天。這會才趟着涼，鼻子癢。

皺眉打了個噴嚏。他拔鑰匙下車，甩上門：“倒是聰明，知道出來找。下回不用找，你睡你的，我回來不回家上哪去啊？”

周見山點頭，遞給他件薄外套。陳诩也不客氣，接過去穿上。本就是他的衣服：“我櫃子裡不是還有幾件麼，你穿着小不小？冷你就穿。”

最近周見山的“話”變得稍微多了些。

黑皮小本子的使用頻率高起來，啞巴時刻将本子裝在口袋裡。

身側筆尖沙沙響了會，陳诩偏頭。

「一點小。」

兩人過馬路。路上沒人，太晚了。

“将就穿吧，”陳诩聲音有點倦意，“你哥我快發工資了，這個月跑得勤能拿四千多，拿到手帶你買衣服去。”

他近來已習慣用哥自稱。狹小的居住環境好像很容易滋生親近，盡管不情不願，陳诩還是不止一次感到了一點相依為命的錯覺。

他們的命神奇地綁在一起，在此刻。并且會随着時間流逝愈加緊密，會斬不斷，像海底的水草那樣雜亂隐秘地纏繞在一起。

愈纏愈緊，體積越來越大。永永遠遠，到他們被燒成同一團灰。陳诩吓了一跳，反應過來後背部泛起層細細的汗。

他之前沒考慮過那麼多那麼遠。陳诩微微偏頭，視線略向上看了眼啞巴的臉。

這段時間陳诩時常從這個角度看到周見山的臉。鬓角，下颌，再到脖頸，喉結。

小麥色的臂膀，蓬發的肉/體從自己那清倉甩賣攤子買來的英文T恤底下映出來。

沙沙響。

「找工作。」本子上寫着。

周見山認真看着他，不一會又低頭寫，舉起來：「哥，我賺錢。」

陳诩的肩頭随那漸弱的亂鼓敲打聲懈下去。大概今晚确實太累，人一累就會想些亂七八糟的東西。

“行啊，”路燈将二人影子拉得長，“找呗，明兒我配把鑰匙，你帶身上，我不在家你記得鎖門。”雖然也不知有什麼能被偷。

進小巷了，兩道腳步聲空蕩。周見山點頭，拖鞋啪嗒啪嗒響。

陳诩每天早出晚歸，周見山一個人在出租屋裡。天蒙蒙亮時周見山會率先從睡夢中醒來。

他醒時陳诩還沒醒。窗外有淡淡的光，他輕翻個身，借這微光安靜注視着熟睡的男人。陳诩睡眠不好，這是周見山搬進來後很快發現的一件事。

眉頭微蹙，偶爾從喉底發出極弱的碎聲。幾根發絲耷拉在垂着的眼睫上。陳诩實在太瘦了，鎖骨凹陷明顯，下巴窄。

像是從他到來之前，陳诩并未好好吃過飯。

這麼沉沉注視大概十來分鐘，鬧鐘會響，眼前人閉眼摁掉手機繼續睡。周見山翻身回去，輕柔的鈴往往響四遍，陳诩才會坐起身。

然後他會感到身邊安靜一會。微偏右看，右邊那蜷個人影。陳诩将臉埋在膝蓋上，把自己團成個緊巴巴的球。

這麼坐幾分鐘，才終于動了下，擡手随意揪起後腦勺的頭發。

陳诩跨過自己下床。衛生間有水聲，刷牙聲，幹嘔。周見山不太懂這關系着身體的哪個部位，或許是胃，也或許是神經。

不一會人出來，抓茶幾上的鑰匙。幾串鑰匙叮鈴鈴響一會，響聲從屋裡到院子。

關門。房間重歸寂靜。

周見山睜開閉着的眼。

陳诩不算開心，有心事。在大多數時候。周見山則相反，在大多數時候他沒有什麼想法，進食，飲水，純粹得很，生存似乎是他的本能。

活下去。無數個日夜周見山看天上的繁星，聞草木莊稼，泥土交織的塵世味。活下去。

他向上挺拔着生長。周見山伸出手，指尖冒出細小的根須。

一厘米。周見山數，半厘米。

他隔着這半厘米的距離，在熹微晨光裡，用手指隔空觸碰熟睡着的陳诩的臉。

一點點一寸寸描摹。他的根須長進哥的身體裡，從額頭到直挺的鼻梁，從有規律的呼吸向下至兩片薄唇，在那幾顆雀斑處落地生根。

他吸食哥的血液，哥汲取他的養分。

哥。周見山第無數次将這個字輾轉在舌尖，用他恍若老舊火車頭的聲帶在生鏽幹澀的鐵軌上運行。

無聲，出租屋裡隻有難覓喑啞的氣音。哥。

周見山閉上眼，身體随之劇烈顫抖了下。像條拍上岸垂死掙紮的魚。

腿間的濕潤叫他惶惶。他張開嘴喘氣，無聲的。臉旁是哥的枕頭，上面掉兩根長長的發絲，柔軟的。

出現于夢中數不清多少回的。或許陳诩不記得了，其實這不是他們第一次遇見。