酒廠規模不算大，十來個人。老闆是個精瘦男，姓劉，戴個眼鏡文質彬彬。

陳诩見他不多。廠裡三台面包車，分給陳诩輛亮銀色的，五成新，後排輪胎沾着泥。車窗還是老式搖杆的，一啟動發動機吭哧吭哧響。

側邊有剮蹭痕迹，能開。陳诩開到巷口，周見山站門那看。

陳诩從駕駛座探頭：“來，坐試試。”

周見山過來了，摸了摸車身。他與車輛打交道不多，坐過大巴，出租，面包車還真沒坐過。

但見過人開。村頭有個修廢品的小鋪子，老闆六十來歲一老頭，話不多。老頭就有輛面包車，紅色的，看上去破敗，比眼前這輛還要再破一些。

陳诩開車門，周見山擡腿上車，坐副駕。關門，沒關嚴。

陳诩說：“甩上，用點力。”

不一會探過身：“安全帶。”

啞巴看着他。陳诩伸手越過啞巴，撈過肩帶扣進卡槽。在某個瞬間，周見山以為那其實是個擁抱。

陳诩帶他上城邊轉了一圈，車内老式音響放着歌，一路向北。周見山沒聽過，但覺得調好聽。

風從外朝開着的車窗裡灌，汩汩的，吹起陳诩的頭發，吹着周見山的一顆心。郊區沒人車少，速度挺快。他聽見陳诩在風裡喊：“爽啊。”

周見山偏頭看，半晌轉頭看前方。他在心裡跟着喊：爽啊。

賣的是當地産的某牌子酒，白酒。廠房在前頭，每天早上陳诩開車進後門，倉庫堆着成箱成箱的貨。

銀色小面包車後邊改造過，座椅去了，騰出來的空間隻擺酒箱。

酒大多送到周邊城市的商超，也有飯店收貨。工作内容倒是簡單，一箱酒不沉，上貨下貨不算累人。

貨送到後跟對方核對清點下數量，簽字拍張照完事。為方便有時陳诩會将面包車停到出租屋巷口，趕上路遠的單，一個來回到家已是十一二點。

以前他也送過貨。幹的時間不長，面粉廠，一袋袋扛。陳诩膝蓋吃不消。

也跑過長途大貨車，一圈人裡屬他最年輕。腦袋後紮個小揪，見誰都叫哥。認了一堆哥。

陳诩在這個小城搬過許多次家。有房東因事不租，也有他自己住夠厭倦的。

房子各式各樣。帶小院的，單獨一間小屋的，和三四個年輕人一同合租的。

幹不同的工作，獲得一點錢。再吃進一些不健康的食物，攝入酒精與尼古丁。

創造些短暫的虛幻的，如夢如影的快樂，最後再将自己獨自送回家。

躺在破舊的鐵架床上，天花闆被雨水浸泡着向外鼓出去，某天掉下來塊白色的硬粒。

之後從裂紋口開始簌簌掉落小小的牆皮。床翻個身吱呀呀響，燈光永遠不夠明亮，到處是灰蒙蒙。

陳诩在這樣的天地下用手握住自己。

腿根顫抖，手腕搖動，頭發黏在脖頸處。口舌間的所有聲響都要吞進喉，要咽入腹。

劣質牆闆藏着偌大人潮的情與愛，朝他透過來繁瑣的淚與笑。男聲女聲，女聲男聲，很快變成難言壓抑，急不可耐的媾和。

哀哀歎，哀哀怨。

他獨自來，獨自回。獨自生，獨自死去。食欲孤獨，情/欲孤獨，無根無源。

“啪。”他數着，“啪。”

陳诩無聲咬這個字。

“啪。”他就要去新世界。

“啪。”腳踝處悄無聲息攀上腥臭糜爛的觸手。“啪。”他無法前往光明。

在每個他自以為将要逃出去的時刻，在他的腳踏上新生活的時刻，抛物線下沉。

觸手如影随形。視網膜上是片無邊無際的深紅。這紅扼住他的口鼻，制住他的軀幹。拽住他下墜。

就要下墜。沉到栽至浮着沙石的水泥地面，沉成軟塌塌細碎碎的一攤。觸手如影随形。

“啪。”一聲輕響。

陳诩慢慢睜眼。頭發在靠背散開，顯得整個人消瘦，有種病态的寂寥感。

嘴唇顔色不大好，臉色也不好。

車裡太悶。

周見山站在路燈下，從車前窗看他。收回拍車窗的手。旁邊開過輛大衆。

燈光在那雙注視着他的黑眸上晃過。很快消失。

陳诩搖下車窗，新鮮的空氣沖掉車裡悶出的皮革與煙草味：“不是叫你不用等嗎？”

周見山笑笑。天早晚有點涼了，啞巴身上還穿着短袖短褲，也不嫌冷。

陳诩看了眼手機，晚上十一點四十五。

他大概十點回的，車沒開進去，遠遠看巷口堵了輛皮卡。陳诩将車停在對街，大概隔了百來米。

皮卡一直沒動，他等了會。開一天車神經感到疲憊，手機掏出來看兩下，沒流量。

陳诩依舊卡在那關，這幾天他失掉繼續探索的興趣，連遊戲都沒打開。

靠那刷了會朋友圈。哪個老同學去看演唱會，哪個買雙鞋。