“嘩——”

馬桶沖水聲。毛玻璃門後人影晃動。

接着“咔嚓”一聲，門開了。周見山坐在小方凳上，衛生間扶牆出來一人，腳步飄浮，面色蒼白。

陳诩前額的頭發濕透了。水珠貼頰邊滑下來，發尾從後胡亂紮上去。

衣領也濕，整個人看起來沒什麼精神。

他終于發現無論自己用涼水洗多少把臉，腦袋裡都依舊昏沉。事實上他已很久沒再喝過酒。

早前那兩年喝得多。劉一舟還是單身時經常招呼他出去吃飯，一通電話打過來，陳诩往往一覺剛睡醒。

他晝夜颠倒慣了，半夜不睡，白天不醒。

混日子麼，不就是這樣，他小時候并沒說過自己長大後要做一位宇航員，也沒有說過要做一名科學家。

錢沒了就賺，賺一點再辭。一人吃飽全家不餓，維持餓不死的狀态就行了。

睜眼時窗外天色昏暗，太陽已經快落山，殘存一些淡橙色的霞光，照不到陳诩的家裡。耳邊隐隐約約聽見來自不同方位的細微人聲，從灰色的牆壁縫隙裡鑽出來。

相比之下出租屋裡過分安靜，不大的空間其實稱得上逼仄。那會他剛搬來沒多久，挂完電話躺那發愣，手裡握着的手機屏發出熒熒微光。

聯系人列表裡空蕩，最近通話是“劉一舟”，通話時長一分二十秒。

窗戶被人輕敲了敲。陳诩驚醒般猛地擡頭。

“小陳，醒沒醒？”聲音不大，聽着是隔壁奶奶。陳诩的腦袋又落了下去。

語氣猶豫，但又綿長。似乎是不确定他是否真的醒來：“我煮了粥，煮多了，給你盛一碗。”

從這天起，做一輩子飯的奶奶開始弄不清楚做飯分量。有時多一把豆子，或者多一捧小米。

之後多一小捆細面，再多打兩個雞蛋。

于是陳诩會在家裡喝一碗熱騰騰的紅豆粥後再出門喝酒，傍晚昏暗日色中的飯菜味有他的一份。

各種叫不出名字的豆兒被煮得皮開肉綻，粥面結一層厚厚的漿衣。他從小就愛吃這層漿衣，又喜甜。

豆粥越吃到下面越甜。最後碗底剩一小層細細未融化開的白砂糖，陳诩倒點開水進去，混勻後喝幹淨。

陳诩倒了杯涼開水，仰脖子灌下去。

胃裡燒得疼。他低頭用手摁了摁，打了個水嗝。

“砰。”玻璃杯往茶幾上放，陳诩遊魂一樣幽幽地飄過來，問凳子上坐着的人：“我喝了多少？”

出租屋的吸頂燈不夠亮，光源偏黃。在這樣的環境下無法長時間看書，很傷眼。

但又莫名的，在很多時刻會給人自然而然渡上一層淡淡的柔光。

周見山光是看着他。

額前碎發遮眼，陳诩将頭發往後抓，整個人看上去很清爽：“喂，你在聽嗎？”

沒動靜。

陳诩轉頭。周見山終于動了，用左手比個五，視線依舊在他臉上。

說不上來什麼感覺。

“五瓶？”陳诩說。不知為何他忽然生出種錯覺，那雙黑色瞳孔中應該暗暗地藏着什麼。

并不平靜。藏着什麼呢？

懶得深想。陳诩又倒了杯水灌下去，終于覺得胃中酸意有緩解：“草，劉一舟要喝死我。”

緊接着見周見山擡右手，兩指豎起，拇指摁着無名指跟小指。

“耶什麼？”陳诩皺眉，“哦，五加二，大爺的七瓶。”

“讓。”周見山換了個位置，陳诩在沙發上坐下了，手揉太陽穴。

按理說這是個還不錯的夜晚，雖然打了架，但并沒有吃虧。

雖然被帶去派出所，但很快就被剛下火車的許麗麗接了出來。

雖然喝多了，但是他和啞巴吃了一頓很好吃的燒烤。

陳诩的臉對着電風扇吹，聲音被旋轉着的扇葉加了層電流：“你把我帶回來的？”

周見山點頭。

過了一會，聽陳诩笑了聲：“行，挺有用。”

喝下去的酒液被消耗出去不少，陳诩人醒了大半。

吹着風感覺好受些了，就想沖澡。于是腳下踩棉花，拎着衣杆去取外面晾的衣服。

人剛到院裡，樓上窗戶響。許麗麗拉開玻璃窗，朝下喊：“陳诩，我水瓶——”

“明天給你買新的，姐，”陳诩立刻打斷，補充，“明早就去。”

“貓尿喝多了，”許麗麗說，“大舌頭，男人都這個死樣。”

陳诩嘿嘿笑兩聲，擺手：“拜拜，我要洗找了。”

“等一下，”許麗麗下樓了，手裡拿着東西。看着挺沉，還差點掉，“說一定賠。”

陳诩站直了，拍胸脯：“一定賠。”

許麗麗才遞給他：“你跟你弟一人一瓶。”

“好喝的牛奶，”陳诩低頭看，兩瓶特侖/蘇，“沒過期吧？”

“滾蛋。我剛拆的一箱，不要還回來。”

“要要要，謝謝姐。”

許麗麗此時卸完了妝，臉上貼着張面膜，上下搓手背：“你倆睡一張床啊？”

“啊。”陳诩回頭看了眼，“睡沙發得熱死人吧，這天。”

許麗麗探頭朝裡看：“床就那麼大點，能睡下兩人嗎？”

“我打地鋪，”陳诩瞎扯，“叫他睡床。”

“當哥的就這樣，”許麗麗把臉上多的精華往脖子上抹，上樓了，“好好幹，以後賺錢搬大房子去。”

鐵架梯發出咯吱聲響，人沒在二樓停，上三樓看菜苗去了。

“哪敢想，我的姐，”陳诩把衣杆靠牆，聲音大了點，“你弟我不是賺大錢的料，餓不死就行了。”

“你得想，“聲音從天台飄下來，“日子長呢，好事兒就得多想，想了才能來。”

陳诩笑兩聲：“行，那我多想想。”

菜苗長得挺好，許麗麗回二樓了。

陳诩剛準備進屋，聽樓上喊：“嗳。”

他擡頭：“咋了？”

“你把電視機賣了？”許麗麗從半人高的鐵欄杆那探出身子。

臉上煞白，走廊又沒燈，身後的屋裡透出點背光，看上去很吓人。

陳诩朝後摸了幾下摸到牆：“姐，你這眼神，當年沒進公安系統真是可惜了。”

“别跟我貧。是壞了？”

“也不是，”他語氣尋常，“就不想看了呗。”

“稀罕事。”許麗麗說，“明早你買水瓶，順路正好幫我從市場帶點菜。不叫你白跑腿，錢回來給你，隻有多的沒有少的。”

兩人又閑扯幾句。陳诩進屋時周見山剛裝了壺水，正蹲着往插座上放。

陳诩把牛奶放茶幾上：“拿一瓶喝去。”

周見山摁好開關，回頭起身，陳诩人已拎着衣服進衛生間了。

他往那扇毛玻璃門上看了眼。

出租屋條件有限，多年前的老式裝潢——什麼都是舊的。