就連最應該維護隐私的衛生間門，主體都隻是一面并不算厚的毛玻璃。

白色邊框發黃，鎖扣邊的門闆裡還有用黑色記号筆寫下的半截數字，大概是建材編碼之類。

房東從二手市場淘來的，便宜。

正面是些過時的花紋，其間遍布數條長短不一的裂痕，那團模糊的人影被斷痕切割成破碎的幾塊。

不一會，玻璃被白色霧氣氤氲着所籠罩覆蓋。

周見山覺得自己的感官似乎也被霧氣一并模糊了。流水濺在地闆上的聲音在耳畔異常清晰。

遠方一聲狗吠。周見山收回視線。

他将電風扇掰向自己，聽那吱呀呀的扇葉将水聲打散。

陳诩在小院跟許麗麗說話時倒像個人樣，洗完澡出來後，看上去又是反應遲鈍的醉态。

周見山看出他狀态不是很好，倒杯熱水放涼了會，端給他。陳诩喝了幾口，嫌燙嘴，往床上爬。

竹席被人擦過，很幹爽，陳诩感覺舒服些了。

旁邊窸窸窣窣的動靜，床朝下一沉。

反應遲鈍，狀态不好，舒服了些的陳诩閉着眼。

他擡腿，預判般動作精準地，将跟着爬上來的周見山一腳踹了下去。

這一腳力氣挺大，周見山有點懵，坐在地上看他。

“你打地鋪，”陳诩說，“我今晚要一個人睡。”

周見山還是看他，似乎有點失落。

他早說這啞巴看上去不那麼老實。眼尾一垂嘴角一壓，會扮可憐得很。

陳诩躺回去：“看我沒用，這是我的床。”

想了想他說：“櫃子裡有竹席，去鋪。”

周見山坐那，床上又扔下來個枕頭，陳诩催促：“快點，我要關燈了。”

空氣中有股若隐若現的沐浴露香氣，熱帶水果味，剛剛趴在一塊時聞起來更明顯。

總體像橙子，裡頭似乎又有西柚跟鳳梨。

陳诩之前從超市随手拿的一瓶，黃标打折款，還送個牙刷。

這會聞着淡了些，但又不是完全沒有，一會冒出來順着鼻尖勾一下，再很快消失。

周見山輕輕吸了下鼻子。

裝什麼裝，陳诩背過身。

啞巴今晚真的沒有再上床。

關燈後陳诩并沒有立刻睡着。明明困得不行，真躺下要睡了，濃厚的睡意又突然一點點消散。

他閉着眼，在一片混沌的思維裡将時間線朝前反複倒退。

然後失敗。

陳诩發現自己完全缺失了回家的那段記憶，死活想不起來。

他感覺自己上一秒還在跟劉一舟喝着酒瞎吹呢，啞巴在自己旁邊低頭剝花生，剝好的往他盤裡放。

給了他就吃，然後他跟劉一舟碰杯。

劉一舟喝大了開始訴說自己的愛情史，說兄弟這麼多年了沒談是不是那方面不行？陳诩說你特麼滾犢子小心我把啤酒瓶塞你嘴裡。

下一秒，自己就在衛生間冰涼的瓷磚上驚醒了。陳诩一晚上沖了五次馬桶，也沒想起來自己到底斷片了什麼。

算了，不重要。

自己好胳膊好腿地回家了，這就足夠了。

他搖搖腦袋。不想了，睡吧。

“那是喝醉了，懂麼？！平時不這樣，是喝醉了才會這樣！”耳邊突然走馬燈似的蹦出來一句。

才會哪樣？這句話沒頭沒腦。

但陳诩還是在黑暗裡慢慢睜開了眼。

身上嘩啦冒出汗來，他有點口幹舌燥。

自己今晚絕對是幹了些什麼事，最要命的是這事他想不起來，也問不着。

把啞巴殺了滅口吧。

滅口吧。

滅口吧。

…

啞巴……啞巴說不了話，不殺也不是不行…

陳诩腦海裡像女巫熬的一鍋大濃湯，咕嘟嘟冒着陰暗大泡。很快鍋下沒柴火了，之後整口鍋也消失了，在陳诩大發善心決定赦免啞巴後，他睡着了。

但睡得不是很好，期間似乎做了幾個零碎的夢，混亂、基調很暗。

一盞昏黃的吊燈在眼前晃來晃去，天旋地轉。

再多的記不得了。陳诩醒來時周身一片漆黑。

房間裡靜悄悄，偶爾飛過一隻蚊子，嗡嗡叫着讓人心煩。他往腿上拍了幾巴掌。

“啪！”這聲脆響後，除了自己的呼吸，再聽不見其他。

陳诩貼牆，很費勁地翻了個身。手往旁邊一搭。

空的，沒人。

他這才想起來啞巴今晚打地鋪了，周見山今晚沒和他擠床。

陳诩躺了會，慢慢攤開四肢。他滾到左邊，又滾到右邊，再擡腿将腳翹到牆上。

從前怎麼沒覺得這床這樣大呢？

唯一不足是家裡門口紗簾的吸鐵石前些天掉了，陳诩一直沒更換。

一關燈躲在陰暗處的蚊子便鑽了出來。

身上被咬了好幾口，他坐起來，用手機屏保的光去照腿，伸手抓。

抓出幾條紅痕。陳诩抹了點花露水，熄屏躺回去。

沒用，還是癢。蚊子在耳邊若有若無地飛來飛去。

睡不着，根本沒法睡。陳诩睜眼看了會黑洞洞天花闆，想起茶幾下面有前幾天買的一盤蚊香。

應該還剩一半。

陳诩打開手機電筒，從床上坐起來。

周見山今晚睡得倒挺老實，沒什麼動靜，前幾天總會把胳膊朝他腦袋後搭過來。

也不知道有意無意。

然後陳诩蹙眉，再拎起那條結實的胳膊扔回去：“你占太多地方了！”

手機朝地上一照。

空的，隻有個孤零零的枕頭。

沒有人。

陳诩坐那看了幾秒。

周見山不見了。