每日晨會，宋拂總會将一杯拿鐵推到佘粵手邊。這日她故意遲到，撞見他站在茶水間，正用溫度計量牛奶——60℃是她喝咖啡最舒服的溫度。

“宋總對咖啡機這麼不信任？”她抱臂倚門。

他面不改色收起量具：“隻是确認它沒被周家收買。”

她抿一口拿鐵，突然冷笑：“牛奶比例和昨天一樣。”

他轉身整理袖扣，耳後泛起可疑的淡紅：“嗯，周家的卧底還沒學會變通。”

7. 校對稿的隐秘情書

佘粵在合同校對稿中發現一行鉛筆小字：「第7頁第3條款，邏輯漏洞像你昨晚的夢話。」她冷笑着在頁邊批注：「宋先生偷聽的水平比談判差遠了。」

次日文件送回，那行字被改成：「不是偷聽，是你書房燈亮到三點——順便，夢話裡我的名字出現了兩次。」

她反手用紅筆圈住“兩次”，補上一句：「建議耳科挂号，幻聽是病。」

8. 舊傘骨裡的詩

佘粵總忘修那把折損的舊傘，直到暴雨天撐開時，發現傘骨内側刻着細小的法文：「La pluie est une excuse pour rester proche.」（雨是靠近的借口）

她沖進宋拂辦公室，傘尖還滴着水：“解釋？”

他頭也不擡地簽文件：“後勤部新來的維修工喜歡多事。”

“法語維修工？”

“嗯，副業是——”他終于擡頭，眼底漾開笑意，“偷藏某人大衣口袋裡的煙盒。”

9. 宵夜暗号與香菜戰争

深夜加班，佘粵收到匿名外賣：艇仔粥不加香菜，配一碟淋了蘋果汁的雪梨。她撥通宋拂電話：“你收買了樓下面館？”

他敲鍵盤的聲音從聽筒傳來：“汪家的眼線而已。”

“眼線連我不吃香菜都知道？”

電話那頭停頓兩秒：“或許因為你上次把香菜挑進我茶杯裡。”

她戳破雪梨片下的薄荷糖紙，突然輕笑：“宋拂，撒謊時你敲鍵盤的速度會快13%。”

---

10. 錯位快遞的“商業機密”

佘粵收到一份寄錯地址的快遞，拆開竟是周家走私賬本的複印件。她按寄件号碼回撥，對方是便利店老闆：“一位先生給了500塊，讓我說是系統錯誤。”

她殺到宋拂公寓，見他正給便利店老闆轉賬追加獎金：“解釋？”

他晃了晃手機：“剛學到新招數——重要文件要走‘平民渠道’，免得被某人扔回來。”

她将賬本摔在沙發上：“下不為例。”

他彎腰撿起本子，順勢塞進她包裡：“嗯，下次我親自扮快遞員——你會簽收嗎？”