1. 股權轉讓書的浪漫

宋拂将新并購的翻譯公司股權書推到佘粵面前：“簽個字，你就是第二大股東。”

她掃了眼條款冷笑：“附加條件寫着‘需每日提供叫醒服務’——宋總缺鬧鐘？”

他抽出鋼筆旋開筆帽，金屬光澤映着眼底的狡黠：“不，缺個合法同謀。”突然握住她簽字的手，在紙上劃出糾纏的連筆，“這樣法律部就分不開這兩個名字了。”

佘粵抽回手，卻在股權書背面發現一行小字：「注：心跳頻率超過120次/分鐘時，本合同自動轉為結婚協議。」

2. 電梯故障的坦白局

國際峰會停電，兩人被困在觀景電梯。佘粵摸黑調試備用電源，宋拂忽然開口：“知道為什麼我總選32樓辦公室？”

“視野好？”

“因為32是你的幸運數字。”他指尖劃過她後頸，“那年你替甄弟翻案，卷宗編号3207。”

轎廂猛地晃動，她跌進他懷裡，聽見頭頂傳來低笑：“現在它也是我的幸運數字了。”

恢複供電時，監控拍到宋拂領口沾着口紅印，佘粵的耳釘勾在他袖扣上——像一道隐秘的結盟。

3. 黑膠唱片與商業機密

佘粵在宋拂書房發現一張未拆封的黑膠，标簽寫着「1997年走私案錄音」。她戴上耳機，卻傳來肖邦的《夜曲》。

“監聽設備改裝的。”他從身後抽走唱針，音樂驟停，“當年我用它錄過兩樣東西——證據，和……”

突然俯身按下錄音鍵：“……和現在這句告白。”

後來她每次播放唱片，都會在肖邦的旋律末尾聽見他低沉的嗓音：「佘粵，月光與真相，我都要私藏。」

4. 過敏源的溫柔陷阱

宋拂“誤食”花生過敏送醫，佘粵沖進病房時見他手腕還挂着點滴，卻氣定神閑敲鍵盤。

“玩命？”她奪走電腦。

他反扣住她手腕，過敏紅斑從脖頸蔓到耳尖：“不用苦肉計，怎麼試出你跑步來醫院隻用了8分鐘？”

點滴架上的監測儀突然發出蜂鳴，護士驚呼：“心率過快！”他面不改色拔掉針頭：“正常，她在的時候它就沒正常過。”

5.衛星電話的星際情話

佘粵赴北極追蹤走私船，衛星電話響起沙沙雜音。宋拂的聲音混着極光電流聲傳來：“你那邊零下30度？”

“嗯，鼻涕都快凍成珍珠了。”她跺腳哈氣。

突然聽見他敲擊鍵盤的脆響：“剛買了顆衛星軌道，每天經過你頭頂三次。”

“浪費錢。”

“不浪費，”電流聲忽然消失，他的聲音清晰如耳語，“每次它飛過，都是我在說——”

電話斷線前一秒，她聽見三個字随着宇宙雜波震顫而來

6. 晨間咖啡的“失誤”