1.

宋拂推門進咖啡館時，袖口還沾着松針的清苦氣。檀木屏風後，佘粵正伏案敲字，屏幕藍光映得她側臉瓷白，指尖在鍵盤上起落如蝶，倒像是另一種法語翻譯——輕盈又利落。

他斜倚着櫃台，沖侍者比了個噤聲的手勢，慢悠悠踱到她身後。屏幕上的法文段落正譯到左拉筆下少女的裙擺，“她轉身時，衣褶如浪湧——”他冷不丁開口，聲線裹着雪後初霁的松散：“這句譯‘裙裾’更好。”

佘粵肩頭一顫，啪地合上電腦，回頭時眼底還凝着未褪的冷光：“宋先生偷窺成性？”

“冤枉。”他晃了晃手中紙袋，油墨香混着熱可可的甜膩漫出來，“傅諾先生的拍賣會資料，順路捎來當賠禮。”紙袋擱在桌角，食指卻不着痕迹壓住她散落的稿紙一角，上頭的法文批注如蛛絲蜿蜒：“佘小姐連咖啡漬都要譯成普魯士藍的色号？”

她抽回稿紙，睫毛垂成一道戒備的弧：“總比有人拿菩提子當擋箭牌強。”

他低笑一聲，腕間遼陽綠的珠串滑入袖中，指尖卻拈起她手邊冷透的咖啡杯，就着杯沿抿了一口。杯口殘存的口紅印拓在他唇上，像雪地裡斜逸的梅枝。佘粵蹙眉要奪，他卻順勢将熱可可推過去：“曼特甯配青提蛋糕，苦得倒像在嘗人生。”

玻璃窗外簌簌落雪，佘粵攪着可可的銀匙突然一頓——他大衣内襯露出的紫色毛衣，正是SIN CITY五年前的限定款。

“宋先生穿舊衣的癖好，倒和藏珠子的傅諾先生一脈相承。”她話裡帶鈎，眼睛卻盯着資料頁上那顆南洋珠的顯微圖。

“惜物如惜人。”他懶懶支頤，袖口滑落時露出腕間舊疤，淡褐色的痕如半枚鎖扣，“就像佘小姐甯可凍傷天竺葵，也不肯換掉母親留下的陶土盆。”

敲鍵盤的脆響戛然而止。暖氣嗡鳴中，她忽然傾身抽走他襟袋裡的壽百年，薄荷煙絲在指尖碾碎成塵：“佛家五戒，宋先生倒是破得坦蕩。”

他任由煙絲灑落，忽然捉住她沾了可可漬的腕子，拇指按上那片淤青：“禮尚往來。”菩提珠硌着肌膚，溫的，“昨天拉你那一把的利息。”

雪撲在窗上，融成蜿蜒的河。

宋拂的指腹在淤青上打了個旋，醫用膠布特有的涼意突然貼上皮膚。佘粵垂眼看去，創可貼邊緣剪成規整的圓弧，印着極淡的藥師佛紋樣——倒是與他腕間菩提串暗合。

“宋先生救人還要挑開過光的道具？”她屈起手指，繃帶随動作微微鼓起，像冬眠的蛇在皮下翻了個身。

他松開手，任袖口堆疊在肘間，露出小臂内側半截墨色紋身。法文花體字随肌肉舒展起伏，正是左拉《磨坊之役》開篇那句“每逢瓜果飄香的季節”。佘粵瞳孔微縮，昨夜譯到此處時咖啡杯曾莫名傾斜，潑出的褐痕恰巧淹沒了這段文字。

“傅諾先生托我問個問題。”他忽然翻開拍賣圖錄，南洋珠的X光剖面圖在紙頁綻開層層虹暈，“珍珠層厚度每增加0.1毫米，該付你多少翻譯費？”

佘粵的銀匙撞上杯壁，震得可可表面浮沫破碎。落地窗外掠過送葬車隊的尾燈，紅芒掃過圖錄邊角的鋼筆批注——那是她三天前給廖凡的私人備注，此刻卻爬滿了宋拂淩厲的修改痕迹。

“原來周映實牽線的掮客，兜兜轉轉都是宋家養的蜘蛛。”她蘸着可可漬在桌布畫航線圖，奶泡在亞麻布上暈出大西洋的輪廓，“這顆珠子從蘇門答臘到巴黎轉了七道手，倒把宋先生轉成了義務校對員？”

他忽然摘了菩提串推過去，綠松石隔珠撞在咖啡碟上铮然作響。“第八道手在這。”珠串内圈刻着極小的一串數字，正是南洋珠鑒定證書編号的後六位，“家母當年在尼斯港撿的漏，如今倒成了傅諾的朱砂痣。”

暖氣管道突然發出嗚咽，佘粵的羊毛大衣從椅背滑落。宋拂俯身去拾，後頸擦過她懸在空中的指尖——昨夜被青提蛋糕染綠的甲油，此刻正抵着他第七節頸椎的棘突。

“1937年《費加羅報》的航運版，”她突然開口，呼吸間的白霧漫過他翻折的衣領，“宋老先生拍下聖米歇爾号版面的那期，邊欄有則珍珠失竊案報道。”

菩提珠突然滾落三兩顆，在滿地碎雪似的稿紙間發亮。宋拂維持着半跪的姿勢仰頭看她，睫毛在眼下投出的陰影竟與老報紙鉛字如出一轍。佘粵從資料袋抽出發黃的剪報副本，失竊珍珠的顯微圖與拍賣圖錄上的南洋珠重疊，連生長紋都嚴絲合縫。

“佘小姐查案查到我家祠堂了？”他輕笑，喉結擦過她捏着剪報的虎口，“不如直接問我——當年聖米歇爾号大副，正是拿青提蛋糕騙走我祖母耳墜的賭棍。”

雪粒子突然密集地砸在玻璃上。佘粵摸到大衣口袋裡的壽百年，薄荷味煙紙已染上菩提子的檀香。她抽出一支在剪報邊緣輕敲，煙絲簌簌落在兩個世紀的塵埃之間：“宋先生現在搶着當第九道手，是要替祖輩銷贓，還是替父輩圓謊？”

暖氣驟然停歇的寂靜中，宋拂就着她指尖點燃了煙。火光躍起的刹那，咖啡館門鈴叮咚——廖凡挾着風雪闖進來，手裡攥着撕成兩半的鑒定證書。

佘粵瞥見證書碎片上的法語批注，忽然笑出了聲。那些被她修改過十七遍的專業術語，此刻正躺在宋拂改得面目全非的拍賣圖錄上，像兩柄交叉的西洋劍。

宋拂吐着煙圈把菩提串套回腕間，珠串相撞聲竟與門外救護車的鳴笛共振。他拾起滾到桌腳的青提蛋糕，奶油早凝成冷硬的雪丘：“佘小姐，第八道手和第九道手的區别在于…”

沾着奶油的叉尖突然點上她鎖骨，寒意順着珍珠項鍊的縫隙遊走：“前者要替舊債穿針，後者偏愛把線頭燒成舍利子。”

玻璃窗上的冰花開始滴水，像某種秘而不宣的摩爾斯電碼。佘粵咽下早已冷透的曼特甯，苦味漫過喉間時，恍惚嘗到了1937年尼斯港的海腥氣。

2.

---

佘粵伏案翻譯文件時，總習慣性伸手摸向裝薄荷糖的罐子，卻觸到一張便簽。她展開，上面是宋拂淩厲的字迹：「劣質糖傷胃，沒收了。」轉頭一看，原本的廉價糖罐被換成雕花玻璃瓶，裝滿法國進口的薄荷糖，糖紙在台燈下泛着淺金光澤。

宋拂倚在門邊，漫不經心道：“糖紙攢夠一百張，能換一個答案。”

“什麼答案？”她挑眉。

他走近，指尖掠過她耳畔的發絲，低聲笑：“比如……我為什麼總點曼特甯咖啡。”

---

汪家宴會上暗流湧動，佘粵高跟鞋磨破了腳踝。回程途中，她蜷在副駕駛上假寐，忽然感覺車身一停。宋拂俯身替她解開鞋扣，掌心托住她冰涼的腳踝，蹙眉道：“下次别逞強。”

她抽回腳，耳尖發燙：“宋先生管得真寬。”

他變魔術般從後座拿出一雙軟底平跟鞋，不容拒絕地套在她腳上：“我不僅管得寬，還要管一輩子。”

---

調查佘母日記那夜，兩人在甄家老宅閣樓翻到淩晨。佘粵揉着酸澀的眼角，下意識摸向口袋，卻見宋拂遞來一支黑壽百年：“隻許抽一口。”

她點燃煙，嗆得咳嗽，他伸手奪過，就着她咬過的濾嘴深吸一口，煙圈模糊了側臉：“這樣學才對。”

月光漏進窗棂，他忽然撚滅煙，扣住她後頸：“佘粵，我二十歲後就沒教過别人東西。”

“所以？”她呼吸不穩。

“所以，學費很貴。”吻落在她眼睫上，“比如一顆真心。”

---

宋拂推門而入時，佘粵正對着滿桌譯稿皺眉。他解開大衣，抖落肩頭積雪，将熱可可推到她面前：“歇會兒。”

她抿了一口，甜膩中泛着海鹽焦香，狐疑道：“你做的？”

他屈指敲了敲杯沿，袖口露出一截紅豆手鍊，新鑲的珍珠瑩瑩生光：“配方換了三十次才調出這個味道——佘小姐不點評一下？”

她忽然伸手拽住他的領帶，迫使他低頭：“宋拂，你算計我。”

他順勢抵住她額頭，輕笑：“是啊，從你錯拿我那件大衣開始。”

---

佘粵晨跑時總在公園第三棵梧桐樹下遇見宋拂。這日她故意繞路，卻在轉角被他攔下。他呼吸間呵出白霧，将溫熱的豆漿塞進她掌心：“躲我？”

“宋先生這麼閑？”她咬開吸管。

他忽然貼近，指尖擦去她唇角的豆漿漬：“不閑，但追你要緊。”

遠處朝陽初升，他背光的身影籠住她，補了一句：“另外，你跑步時馬尾晃得人心煩——所以明天開始，我陪你跑。”

---

---

宋拂的保險箱密碼難住了整個調查組。佘粵深夜抱着一沓資料闖進他辦公室，将咖啡杯重重磕在桌上：“最後試一次——你母親的法語詩，第三行第4個字母？”

他抱臂靠在桌邊，眼底浮起笑意：“錯了。”

她咬牙敲鍵盤，屏幕突然跳出滿屏玫瑰動畫，密碼框閃爍着一行字：「答案是你生日。」

佘粵怔住，身後傳來他低沉的嗓音：“鎖早就開了，等你來拆而已。”

她轉身瞪他，卻被他圈進臂彎間，保險箱“咔嗒”彈開，露出一串珍珠手鍊和泛黃的法語情詩集——扉頁上是他母親的筆迹：「愛是最高明的密碼。」

---

佘粵對百合花粉過敏，卻在酒會上被汪家千金“無意”塞了滿捧花束。她強撐到離場，脖頸已泛起紅疹。宋拂一路飙車送她去醫院，途中冷着臉打電話：“把汪家花田買了，明天全種薄荷。”

她癢得聲音發顫：“幼稚。”

輸液時他攥着她沒紮針的手，突然問：“為什麼不說難受？”

“不想輸。”她閉眼。

他忽然扯松領帶，俯身在她耳邊咬牙：“佘粵，在我這裡示弱不算輸……算你赢。”

-

宋拂丢了一枚黑曜石領帶夾，卻故意在晨會前提及“嫌疑人範圍鎖定翻譯組”。佘粵冷笑一聲，午休時徑直将備用領帶夾拍在他桌上：“栽贓水平真差。”

他慢條斯理扣上領帶夾，忽然拽過她手裡的會議紀要，指間夾着那枚“丢失”的黑曜石：“沒栽贓，隻是想知道——你什麼時候偷了我襯衫第二顆紐扣？”