她瞥見他敞開的領口，耳根驟紅：“宋拂！”

他笑着将紐扣放進她掌心：“想要就說，我整個人都能讓你偷。”

---

台風夜突遇停電，佘粵被困在宋拂的頂樓公寓。蠟燭燃到第三支時，他忽然推來一疊泛黃合同：“周家的漏洞，要不要玩個遊戲？”

兩人趴在羊毛毯上，用口紅和鋼筆圈畫線索，手背不時相觸。她指出一處陷阱，得意昂頭：“這局我赢……”

話音未落，整棟樓恢複供電，驟亮的光明照見宋拂近在咫尺的臉。他指尖還沾着她的口紅，順勢抹在自己唇上：“嗯，你赢了——所以獎勵是幫我擦幹淨？”

---

佘粵包餃子總露餡，宋拂看不下去，從身後環住她手把手教折褶：“用力要巧，像破解合同陷阱那樣。”

她故意把面粉蹭到他鼻尖：“宋老師收費嗎？”

他包了個硬币進餃子：“吃到的人可以問對方一個問題。”

深夜，佘粵咬到硬币，卻見宋拂從自己碗底撈出另一枚。他晃着硬币笑：“我作弊了，所以你可以問兩個問題。”

她望進他幽深的眼睛：“為什麼放兩枚？”

“因為答案都是同一句——”他吻掉她唇角的油漬，“我愛你。”

---

宋拂将競标文件遞給佘粵時，指尖若有若無擦過她手背：“對手開價虛高三成，猜猜他們的底牌？”

她翻到最後一頁冷笑：“用報廢船冒充新船——周家老套路。”轉身就要撕毀文件，卻被他按住手腕：“别急，這場戲需要你當‘叛徒’。”

三日後，佘粵“失手”将假數據洩露給周家，對方欣喜若狂加價競标。簽約儀式上，宋拂當着媒體亮出真實船檢報告，側頭對佘粵耳語：“演技這麼好，要不要考慮轉行？”

她踩着他的皮鞋借力系高跟鞋，挑眉道：“宋先生付得起片酬？”

他攬住她腰肢擋住鏡頭，低頭輕笑：“片酬沒有，但可以分你半壁江山。”

---

佘粵為查走私航線熬夜分析星圖，宋拂突然抽走她手中的筆：“雙子座流星雨，錯過要等十二年。”不由分說帶她驅車到山頂天文台。

望遠鏡裡星河傾瀉時，她忽然問：“你信占星？”

他解開大衣将她裹進懷裡，氣息拂過她耳尖：“隻信眼前這顆。”她轉頭要瞪他，卻見他指間捏着枚珍珠耳釘，“去年拍賣會順走的？該還債了。”

她奪過耳釘冷笑：“宋總這麼小氣？”

“不小氣，”他握住她戴耳釘的手按在自己心口，“但利息要收——比如一個吻。”

---

宋拂故意在季度财報中夾了張空白支票，備注欄寫着：“填數字，換真心。”

佘粵反手将支票裱進相框，連同他最愛的那支萬寶龍鋼筆快遞到宋氏總部。附言：「真心無價，但你的鋼筆值八萬七。」

當晚她回家，見鋼筆端端正正插在書桌筆筒裡，空白支票被替換成泛黃的信紙——是他二十歲時寫的法文詩，最後一句用紅筆圈出：「我願破産千萬次，換你姓名寫進我資産負債表。」

---

為接近目标人物，兩人假扮情侶入住日式溫泉酒店。佘粵裹緊浴衣縮在角落：“我睡沙發。”

宋拂嘩啦拉開隔窗，月光混着雪色湧進來：“汪家的眼線在對面山頭。”突然将她拽進懷裡，浴衣帶子散開半截。她掙紮間踢翻矮幾，瓷杯碎裂聲驚動走廊。

他順勢壓住她手腕，鼻尖抵着她鎖骨低笑：“現在他們信了。”

次日清晨，佘粵發現枕下多了一枚溫泉蛋，蛋殼上用焦糖寫着：「演技滿分，獎勵你多騙我幾十年。」

---

宋拂的鎏金懷表鍊總勾住佘粵的發絲。她忍無可忍剪斷一截頭發，隔天卻發現懷表換了皮質短鍊。表蓋内側新刻了句法文：「剪不斷的時間，理還亂的你。」

她将懷表丢還給他：“酸。”

當夜暴雨，碼頭談判陷入僵局。宋拂突然按下懷表，咔嗒聲在寂靜中格外清晰：“最後十秒，要麼簽合同，要麼……”他瞥向佘粵，“我求婚。”

對方冷汗涔涑簽了字。事後她咬牙：“拿我當談判砝碼？”

他摩挲着懷表輕笑：“不，是提醒自己——和你在一起的每一秒都該被鎖進表盤。”

---

---

拍賣槌下的心跳 。

佘粵舉牌競拍古董鋼筆時，宋拂忽然按住她手腕：“三百萬買支破筆？”

“甄弟的遺物，必須拿回。”她甩開他的手。

價格飙到五百萬，宋拂突然奪過她的号牌：“宋氏追加到一千萬。”滿場嘩然中，他側頭低語，“筆歸你，你歸我。”

深夜，她捏着鋼筆闖進他辦公室：“宋總做虧本生意？”

他拉過她的手，在合同落款處一筆一畫寫自己名字：“不虧，畢竟——”鋼筆尖突然漏墨，染黑他袖口，“你看，它隻肯認你當主人。”

---

為截獲走私船信号，兩人在監控室熬了三天。佘粵盯着屏幕揉太陽穴，忽然聽見“咔嚓”一聲——宋拂用拍立得偷拍她憔悴的側臉。

“删了。”她伸手搶相機。

他高舉照片挑眉：“拿周家的航線圖來換。”

她反手調出加密文件，卻在他俯身查看時，迅速抽走照片塞進襯衫口袋：“宋先生，談判要時刻盯緊籌碼。”

他盯着她心口位置輕笑：“在盯了，盯得很緊。”

---

慶功宴上佘粵被灌醉，宋拂抱她回公寓時，她突然掙紮着打開電腦：“要寫…寫密鑰程序……”

他歎氣，替她敲完最後一行代碼。保存時發現文件夾名為「Song_Fu_Bug」，點開全是偷拍他的照片：談判時的冷臉、喝咖啡時微皺的眉、雪夜大衣上的落雪。

次日她驚醒，見床頭貼着便簽：「程序漏洞已修複，報酬如下——」

轉身撞上他端着醒酒湯，唇瓣擦過他喉結。他啞聲說：“報酬收完了，但利息還沒算。”

——

遭周家餘黨追殺，兩人躲進郊外安全屋。佘粵發燒蜷在沙發上，宋拂拆了竊聽器零件自制體溫計。

“39度2。”他皺眉解襯衫扣子。

她燒得迷糊還嘴硬：“怎麼？宋總要學人體暖爐……”

話音未落，被他赤着的胸膛貼住後背，寒氣與滾燙交織。他咬她耳朵：“别動，我在測敵方核心溫度。”

她心跳震耳欲聾，聽見他在黑暗中呢喃：“測出來了，這兒藏着我最大的軟肋。”

---

宋拂立遺囑登上八卦頭條，财産繼承人寫着「珍珠小姐」。佘粵沖進會議室摔報紙：“你瘋了？”

他慢悠悠用鋼筆尖戳自己虎口，現出一點朱砂痣：“宋家男人立遺囑後要刺玫瑰痧，消災的。”突然拉過她手，将痣按在她掌心，“但現在，我的災是你。”

她欲抽手，卻被他扣住十指：“怕了？遺囑第二頁寫了——若佘小姐拒收遺産，本人将無限期糾纏直至……”

“直至什麼？”

他吻上那點朱砂：“直至玫瑰開在她的命盤裡。”