佘粵在整理宋拂的西裝時，發現那枚她送的銀制領帶夾不見了。

她翻遍了洗衣袋、書房抽屜，甚至趴在地毯上檢查縫隙，卻始終沒找到。而更讓她心頭發悶的是——宋拂最近三天都沒有回家吃晚飯，電話裡總是簡短的一句“在忙”，連解釋都吝啬。

她捏着空蕩蕩的領帶盒，指尖發涼。

---

第四天下午，佘粵在金融街的咖啡廳等虞妙時，透過玻璃窗看到了宋拂。

他穿着挺括的深灰西裝，對面坐着一位穿米色套裙的女人。那女人笑着從包裡取出一個絲絨盒子，推到他面前——盒子裡躺着一枚嶄新的鉑金領帶夾，在陽光下閃着刺眼的光。

佘粵的拿鐵突然變得難以下咽。

---

當晚宋拂難得早歸，手裡還提着那家佘粵最喜歡的杏仁酥。

“今天怎麼……”她話沒說完，目光釘在他領帶上——别着的正是那枚陌生領帶夾。

宋拂順着她的視線低頭，語氣平常：“客戶送的。”

佘粵攥緊了餐巾：“哦，挺好看的。”

餐桌上隻剩下刀叉碰撞的聲音。宋拂似乎沒察覺她的異樣，甚至多吃了半塊牛排。直到佘粵突然起身：“我飽了。”

她的叉子掉在地上，發出刺耳的脆響。

-

暴雨來得毫無預兆。佘粵沖出門時沒帶傘，冰涼的雨水很快浸透襯衫。她漫無目的地走着，直到在公園長椅上發現一團銀光——

她的領帶夾正卡在木闆縫隙裡，表面沾滿泥水。

佘粵蹲下身，雨水順着臉頰流進衣領。她試圖用指甲摳出領帶夾，卻怎麼也撬不動。直到一雙熟悉的手覆上來，溫熱掌心包住她凍僵的手指。

“找這個？”宋拂的聲音在頭頂響起。

他渾身濕透，手裡舉着那把拐杖傘，傘面完全傾向她這邊。佘粵擡頭，看到他沒戴領帶，鎖骨處的襯衫紐扣崩開一顆，露出她去年咬的牙印。

“客戶是珠寶商，領帶夾是樣品。”他單膝跪在積水裡，用袖口擦淨領帶夾，“我這三天在盯他們的走私證據。”

雨水順着他的下颌滴在佘粵手背，燙得她一顫。