1. 薄荷糖與領帶夾

佘粵伏在書桌前翻譯文件時，宋拂總會悄無聲息地出現。

某天深夜，她因一段晦澀的法文條款皺眉，下意識去摸大衣口袋裡的薄荷糖——卻摸到一個冰涼的小物件。

掏出來一看，是枚銀制領帶夾，夾着張字條：

"糖吃多了傷胃。下次皺眉時，用這個敲桌面，我随時效勞。"

她擡頭，發現不知何時，自己常用的那罐廉價薄荷糖已被換成法國進口的手工糖，糖紙是半透明的淺青色，像他常穿的那件襯衫。

2. 雨天借衣

暴雨突至的傍晚，佘粵被困在咖啡館門口。

宋拂的黑色轎車無聲滑到面前，車窗降下，他遞出一把傘——正是那柄"拐杖傘"。

"上車。"他語氣不容拒絕。

車内暖氣開得很足，佘粵卻打了個噴嚏。宋拂瞥她一眼，單手解開西裝紐扣："換上。"

"......"

"要麼穿我的外套，要麼我抱你進樓。"他語氣平靜，"選一個。"

佘粵裹着他的西裝走進電梯時，聞到了領口殘留的雪松香。内袋裡還躺着一張對折的便簽：

"記得還。連人帶衣服。"

3. 晨間咖啡

宿醉的清晨，佘粵揉着太陽穴推開廚房門。

料理台上擺着醒酒湯，杯底壓着紙條："微波爐30秒。"旁邊放着杯冰美式——她最讨厭的苦咖啡，但杯沿卻沾着半圈奶沫，顯然有人先嘗過甜度。

冰箱貼上多了一塊磁鐵，是法語單詞"Doux"（甜）。

4. 耳語教學

佘粵學緬甸數字時總發不準彈舌音。

宋拂突然從背後握住她的手，将她的指尖按在自己喉結上："感受震動。"他的氣息拂過她耳尖，"???（1）...????（2）..."

她數到"89"時，他突然低頭吻住她。

"這次發音很準。"他抵着她的額頭輕笑。

5. 雪夜重逢

佘粵在除夕夜趕完譯稿，發現咖啡館已鎖門。

轉身時撞進一個帶着寒意的懷抱，宋拂的大衣落滿新雪，掌心卻滾燙。他掀開圍巾裹住她，變魔術般從口袋摸出個小盒子。

"新年禮物。"

盒子裡是枚珍珠耳釘，和他鎖骨下的疤痕形狀一模一樣。

"現在你也有我的标記了。"他在雪中吻她發紅的耳垂。

6. 指尖的溫度

佘粵感冒了。

她蜷縮在沙發裡，鼻尖發紅，額頭上貼着退燒貼，手裡攥着一團皺巴巴的紙巾。宋拂端着姜茶從廚房出來，看見她這副模樣，眉頭微蹙。

"喝掉。"他遞過杯子，語氣不容拒絕。

佘粵皺眉，姜的辛辣氣息直沖鼻腔："太燙。"

宋拂沒說話，隻是接過杯子，低頭輕輕吹了吹。熱氣氤氲，模糊了他的眉眼。他試了試溫度，又遞回給她："現在可以了。"

她小口啜飲，姜茶滾過喉嚨，暖意從胃裡蔓延到四肢。宋拂的手忽然貼上她的額頭，掌心幹燥溫熱。

"還在燒。"他低聲說，拇指無意識地摩挲了一下她的太陽穴。

佘粵擡眼看他，發現他的睫毛在燈光下投下一小片陰影，鼻梁的線條像被精心雕刻過。她忽然伸手，指尖輕輕碰了碰他的手腕内側——那裡的脈搏跳得很快。

宋拂垂眸看她，沒躲。

"你的手很涼。"她說。

"嗯。"他應了一聲，卻沒收回手。

---

7. 晨起的争執

佘粵有起床氣。

尤其是當她通宵翻譯後，被人強行叫醒時。

"再五分鐘……"她拽過被子蒙住頭，聲音悶悶的。

宋拂站在床邊，手裡端着咖啡："你昨天說今天九點有會議。"

"取消。"

"不能取消。"

佘粵猛地掀開被子，頭發亂糟糟地炸開，眼睛還半閉着："宋拂，你再不閉嘴，我就——"

她的話沒說完，唇上忽然一涼。

宋拂将咖啡杯抵在她嘴邊，眼底帶着淺淡的笑意："喝一口，就讓你繼續睡。"

佘粵瞪他，但還是乖乖張嘴。苦澀的液體滑過舌尖，她皺眉，正要抱怨，卻聽見他說：

"加了兩塊糖。"

她一愣，擡頭看他。

宋拂伸手，将她翹起的發絲輕輕撥到耳後："現在，起床。"

---

8. 雨夜的電話

佘粵在午夜被雷聲驚醒。