---

浴室裡熱氣氤氲。宋拂把幹毛巾罩在佘粵頭上時，發現她在發抖。

“冷？”

她搖頭，濕發間露出一雙發紅的眼睛：“你為什麼不說？”

宋拂沉默片刻，從衣櫃底層取出件被熨焦的襯衫——領口處還别着那枚銀領帶夾。

“那天急着見線人，自己熨衣服……”他難得有些窘迫，“結果燙壞了領帶夾的卡扣。”

佘粵愣住。她忽然想起三天前清晨，宋拂确實問過她熨鬥怎麼用。

“所以你這幾天不回家……”

“在珠寶商的工坊盯他們修複它。”他輕輕掰開領帶夾内側，露出刻着“S&Y”的微型字母，“他們非要賠個新的，但我隻想要這個。”

佘粵的眼淚砸在他手背上。宋拂歎了口氣，把人摟進懷裡，鼻尖蹭着她潮濕的發頂：

“現在能告訴我，為什麼領帶夾會在公園長椅下嗎？”

“我……扔的。”她悶聲承認，“以為你嫌棄它便宜。”

宋拂低笑，胸腔震動傳到她耳畔：“嗯，确實便宜。”

在她擡頭瞪人前，他吻住她沾着雨水的睫毛：

“所以要用一輩子來賠。”

---

後記小劇場

那枚“客戶送的”鉑金領帶夾後來出現在虞妙男友的生日禮物中 。

宋拂學會了用熨鬥，但佘粵再也不敢讓他碰洗衣機 。

公園長椅被悄悄刻上了小小的“S+Y”，藏在第三塊木闆背面。