-

佘粵将台燈的光線又調暗了些。

淩晨三點的公寓裡，那盞黃銅底座的老式台燈在桌角投下暖昧的光圈，像一輪将熄未熄的月亮。她屈起食指關節揉了揉太陽穴，左手邊的咖啡早已冷透，杯底沉澱着一層細密的咖啡渣。窗外的春雨淅淅瀝瀝，偶爾有汽車碾過水窪的聲音，輪胎與濕漉漉的柏油路面摩擦，發出黏膩的輕響。

桌上攤開的文件泛着陳舊的黃，法文手寫體在燈光下像一群蟄伏的螞蟻。這是宋拂昨夜送來的——1997年馬賽港的貨物清單，紙頁間還夾着幾張模糊的黑白照片，邊角已經卷曲。

"周氏航運..."佘粵的指尖懸在某個反複出現的公司名上方，突然想起昨日在宋氏檔案室，宋拂俯身指給她看文件時，袖口掠過她手腕的溫度。他今天穿了件灰藍色的襯衫，袖扣是兩粒啞光的黑瑪瑙，像極了她手鍊上那顆被宋拂鑲了翡翠的珠子。

電腦屏幕突然亮起，虞妙的郵件彈出來："法文合同已收到，客戶要求加急。"佘粵瞥了眼日曆，才驚覺距離船舶簽約儀式隻剩五天。她下意識去摸大衣口袋裡的薄荷糖，卻觸到個硬質紙盒——是那盒倫敦黑壽百年。

煙盒邊緣已經有些軟了，自從那日在咖啡館錯拿了大衣，這盒煙就像個不請自來的客人，在她的生活裡時隐時現。佘粵抽出一支咬在齒間，并不點燃，任憑煙草的苦香在口腔蔓延。這種味道總讓她想起宋拂身上那股雪松混着廣藿香的氣息，像冬夜森林裡突然亮起的篝火。

手機在此時震動。宋拂的短信簡短得像電報："明早九點，老地方見。帶傘。"

佘粵望着最後兩個字出神。那把拐杖傘此刻正立在玄關處的青瓷缸裡，傘尖在木地闆上洇出一個小小的水痕。她忽然想起雪夜裡宋拂站在窗前看她的模樣，日光灼着他漂亮的側臉，像文藝複興時期的鎏金雕像。

窗外雨聲漸密，佘粵将照片翻到背面。褪色的鋼筆字寫着"1997.11.3"，正是父親車禍前一周。她的拇指無意識地摩挲過那個日期，突然在紙張夾層觸到異樣的凸起。

-

青瓷茶盞落在烏木茶盤上，發出清脆的"咔哒"聲。

"周肅明昨天見了緬甸的人。"宋拂将平闆推過來，屏幕上是機場監控截圖。他今天沒打領帶，襯衫最上面的扣子解開着，鎖骨處有一道淺淺的紅痕，像是被什麼尖銳物刮過。

佘粵的目光在那道紅痕上停留半秒，轉而看向照片。周家大哥正與一個戴金絲眼鏡的男人握手，背景是仰光機場的VIP通道。"這個人是？"

"緬甸礦業協會的掮客。"宋拂的指尖在周肅明西裝口袋處點了點，"注意到鼓脹的輪廓了嗎？我猜是現金支票。"他突然擡眼，"你昨晚沒睡好？"

佘粵一怔。她今早特意敷了眼膜，連虞妙都沒看出異樣。"宋先生什麼時候兼職做相面先生了？"

"你摸耳垂的時候。"宋拂忽然傾身，手指虛虛劃過自己右耳，"每次思考難題，這裡就會紅得像..."他的目光落在她手邊的紅豆手鍊上，輕笑一聲。

窗外的雨突然大了，水珠噼裡啪啦砸在玻璃上。佘粵從包裡取出那份文件，指腹按在夾層凸起處："這裡藏着東西。"

宋拂接過文件對着光細看，睫毛在眼下投出扇形的陰影。他的指甲修剪得圓潤幹淨，指節處有常年握筆留下的薄繭。佘粵想起韬玉的調侃："這種養尊處優的大少爺，手都比姑娘家精緻。"

"需要蒸汽。"宋拂突然起身，西裝褲料擦過佘粵的膝蓋。他走向包廂角落的茶台，從紫砂壺嘴引出一縷白汽，小心地将文件邊緣懸在蒸汽上方。暖黃燈光下，他的側臉像被雨水沖刷過的玉石，下颌線繃出銳利的弧度。

紙張緩緩分離的聲響中，佘粵聽見自己的心跳。當那張泛黃的貨運單飄落桌面時，宋拂的瞳孔驟然收縮——單據角落的簽名龍飛鳳舞：甄臻。

"你父親的字迹？"

佘粵的指尖有些發抖。她認得這個簽名，在童年那些被退回的明信片上，在母親珍藏的警員證扉頁。"這是..."

"押運人簽名。"宋拂的聲音突然變得很輕，"97年那批所謂'瓷器'，實際是走私文物。你父親作為警務人員參與押運，意味着..."

"意味着他可能是卧底。"佘粵猛地擡頭，撞進宋拂深潭般的眼睛裡。蒸汽在兩人之間氤氲，将他的輪廓暈染得模糊不清。她忽然明白為何宋拂今天反常地沒點曼特甯——他早預料到這個時刻需要絕對的清醒。

雨聲中，宋拂解開袖扣，将襯衫袖子卷到手肘，露出小臂上一道猙獰的疤痕。"三年前我追查這條線時留下的。"他嘴角揚起譏诮的弧度，"我父親的書房有個暗格，裡面藏着當年所有參與者的合照。"

佘粵突然想起姑媽枕頭下那張照片。母親站在兩個男人中間，左邊是年輕的甄弟，右邊那個模糊的身影...

"簽約儀式前，我需要你幫我做件事。"宋拂的聲音将她拉回現實。他從内袋取出一枚U盤，"這裡有兩份文件，一份是周氏與緬甸的真實合同，一份是我們要他們簽的'禮物'。"

佘粵接過U盤時，注意到他無名指上有一圈淡淡的戒痕。這個發現讓她心頭莫名一刺。"法語條款的陷阱？"

"聰明。"宋拂突然用指節敲了敲她面前的空咖啡杯，"不過這次，我準備了加奶的拿鐵。"

侍者恰在此時推門而入，托盤上的拿鐵拉花是片精緻的楓葉。佘粵想起去年秋天在雁明山，宋拂曾用紅葉替她夾在文件裡做書簽。當時他說什麼來着？"紅葉經霜而赤，智者經事而銳。"

雨幕中，宋拂撐開那把拐杖傘送她到車前。佘粵發現傘骨内側刻着小小的"拂"字，像是主人不經意留下的标記。上車前她突然轉身："為什麼選我？"

宋拂的傘面微微傾斜，雨珠順着傘骨滑落，在他腳邊濺起細小的水花。"還記得咖啡館那個故事嗎？"他的聲音混在雨聲裡，"老住持最後對留下的弟子說——念珠從來不在廟裡。"

-

船舶簽約儀式定在香江國際酒店的頂層宴會廳。

佘粵站在落地窗前，透過玻璃俯瞰整座城市。晨霧未散，遠處的港口若隐若現，集裝箱像積木般堆疊在碼頭，幾艘貨輪緩緩駛入航道。她抿了一口手中的咖啡，苦澀在舌尖蔓延，卻比不過胃裡翻湧的緊張。

“緊張？”宋拂的聲音從身後傳來。

她沒回頭，隻是輕輕“嗯”了一聲。

他走近，西裝革履，領帶一絲不苟地系着，身上那股雪松混着廣藿香的氣息若有似無地萦繞在她鼻尖。他遞來一塊薄荷糖，佘粵接過，指尖不經意地擦過他的掌心，像被燙了一下似的迅速收回。

“周肅明帶了律師團。”宋拂低聲說，“待會兒翻譯時，法語條款的第七項是關鍵。”

佘粵點頭，指尖無意識地摩挲着糖紙邊緣。

“别擔心。”他突然伸手，輕輕捏了捏她的後頸，像安撫一隻炸毛的貓，“我在。”

佘粵一怔，還沒來得及反應，他已經收回手，轉身朝會場走去。

——