香槟塔折射的光斑在佘粵裙擺上流淌，像碎了一地的琉璃。她站在水晶燈投下的光暈邊緣，指尖無意識地摩挲着手腕——那裡本該戴着母親遺留的珍珠鍊，此刻卻空蕩蕩的，隻有宋拂今早親手系上的紅繩猶帶餘溫。

"佘小姐。"

絲綢般柔滑的女聲從側面切入。汪郁辜挽着父親的手臂款款而來，雪紡禮服裙擺綴滿真正的南洋珠，每一步都蕩起細碎流光。她頸間那串鴿血紅寶石項鍊，正是上周拍賣會上宋拂親手為她舉牌競得的。

"真意外。"汪郁辜用香槟杯沿輕碰佘粵的杯子，發出清脆的哀鳴，"阿拂居然帶您出席家宴。"

玻璃杯沿沾着淺绯色唇印，像道未愈的傷口。佘粵尚未開口，汪明城已笑着補充："郁辜說笑了，佘小姐可是宋少新聘的法語顧問。"他刻意加重最後兩個字，目光掃過佘粵素淨的耳垂，"聽說令堂當年也是做翻譯的？真是...家學淵源。"

宴會廳角落的弦樂突然走了調。佘粵感到有冰涼的視線爬上脊背——周映實正倚在鋼琴邊，指間轉着枚珍珠袖扣，仿佛随時準備擲向獵物的毒蛇。

宋拂的掌心突然貼住佘粵後腰。他不知何時突破人群，西裝袖口沾染着室外帶進來的夜露，涼意透過輕紗面料滲入肌膚。

"汪叔記性真好。"他捏了捏佘粵的腰側，是個隐秘的安撫手勢，"不過您漏了最關鍵的部分——"忽然擡高聲音，"佘夫人當年破譯的海關密電，可是幫财政部追回三億稅款。"

汪郁辜指尖一顫，香槟濺在蕾絲手套上。她沒想到宋拂會當衆提及這樁舊案——那正是汪家與周家合作的第一個項目。

"說到這個，"周映實突然插入對話，珍珠袖扣"嗒"地一聲扣在鋼琴蓋上，"最近海關檔案室在整理九十年代卷宗，佘小姐若有興趣..."

"周公子。"宋拂截過話頭，順手從侍者托盤取來新的香槟，"聽說您上個月在蘇富比拍了套《惡之花》初版本？正巧佘粵在研究波德萊爾。"

他故意将詩集名稱咬得極重。佘粵立刻會意——母親日記裡提過，周家用這首詩的韻腳編排走私批次。

酒過三巡時，變故陡生。

汪郁辜"不小心"碰翻胭脂盞，玫紅色膏體朝着佘粵前襟潑來。電光石火間，宋拂攬着她旋身，那團豔色全數落在汪明城定制西裝的袖口。

"郁辜！"汪先生厲喝。

幾乎同一時刻，侍者端着龍蝦濃湯踉跄撞來。宋拂似早有預料，帶着佘粵後撤半步，整盤熱湯盡數傾在周映實腳邊，濺起的油星染污了他雪白的西裝褲。

滿場嘩然。

佘粵在騷動中瞥見那侍者領口别的蛇形胸針——和雨夜追殺她的人佩戴的一模一樣。

"看來今晚不宜談詩。"周映實慢條斯理地擦拭褲管，突然将珍珠袖扣彈向佘粵，"不如改日單獨請教？"

宋拂淩空截住那枚兇器，反手扣在鋼琴鍵上。低音區發出沉悶轟鳴，像遙遠的海關鐘聲。

"恐怕要辜負周公子美意。"他牽起佘粵的手，将袖扣按進她掌心，"我未婚妻最近要籌備婚禮。"

-

露台月色如洗。

"你瘋了？"佘粵掙開宋拂的手，珍珠袖扣在掌心烙出紅痕，"汪家還沒撕破臉，現在激怒周映實..."

"他早就知道了。"宋拂用拇指抹開她蹙緊的眉間，"從你拿到海關鑰匙那刻起。"夜風掀起他額前碎發，露出那道玻璃劃傷的舊疤，"汪郁辜戴的紅寶石裡有竊聽器，你猜是誰送的？"

遠處傳來水晶杯砸碎的聲響。佘粵突然笑了："所以潑湯的侍者..."

"是汪家的人。"宋拂俯身替她攏好披肩，呼吸掃過她耳垂，"我不過把周家安排的'意外'，原樣送給真正的主謀。"

他指尖在披肩暗袋一探，變戲法似的摸出個小巧的珍珠耳釘——正是佘粵母親遺留的那枚。

"物歸原主。"月光在他的睫毛投下陰影，“就像十二号貨櫃裡的真相。”

車窗外，雨水順着玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的裂痕。佘粵蜷在副駕駛座上，指尖無意識地摩挲着那塊老式腕表。金屬表殼冰涼，邊緣已經磨得圓潤，帶着歲月沉澱的鈍感。表蓋内側刻着的"SIN CITY"字樣，在指尖下微微凸起，像是某種隐秘的烙印。

宋拂單手扶着方向盤，另一隻手從儲物格裡摸出一方絲帕遞過來："擦擦。"

帕子是深藍色的，角落繡着一朵小小的白山茶，散發着淡淡的雪松香——和他身上一樣。佘粵接過，指腹觸到絲緞細膩的紋理，忍不住輕嗅："你随身帶這個？"

"從小習慣。"他唇角微勾，"我母親說，紳士的袖口可以沾血，但不能沾灰。"

車内一時安靜下來，隻有雨刷規律的聲響。佘粵低頭擦拭表盤，忽然發現秒針停在12的位置，再也不動了。

"壞了？"

宋拂瞥了一眼："不，是故意做的機關。"他伸手過來，拇指按住表冠輕輕一旋，"咔嗒"一聲，表盤彈開，露出藏在下面的微型底片槽，"老把戲了。"

他的手指修長，骨節分明，指甲修剪得圓潤幹淨。指腹有一層薄繭，蹭過佘粵的指尖時，帶起一陣細微的戰栗。

車停在巷口，雨水在柏油路面上積成一面面小鏡子，倒映着霓虹的碎片。佘粵推門下車，高跟鞋踩進積水裡，涼意順着腳踝往上爬。

"小心。"

宋拂的手适時地扶住她的肘彎。他的掌心溫熱幹燥，穩穩地托住她的重量。佘粵擡頭，正對上他低垂的目光——在路燈昏黃的光線下，他的睫毛在眼下投下一片陰影，眸色比夜色還深。

巷口的演出海報已經被雨水浸濕了一半，紙張微微卷曲，油墨暈染開來。佘粵伸手撫平一角，指尖沾上了潮濕的顔料，帶着微微的刺鼻氣味。

"《天鵝湖》..."她輕聲念道，目光落在模糊的領舞名字上，"你确定汪郁辜會參演？"

宋拂從身後貼近，胸膛幾乎貼着她的後背。他伸手越過她的肩膀，指向海報角落的一個徽标——兩條交纏的蛇，中間嵌着一顆珍珠："周家的标記。這次演出，是給某些人看的戲中戲。"

他的呼吸拂過她的耳廓，帶着淡淡的威士忌香氣。佘粵不自覺地繃直了脊背，卻聽見他低笑一聲："緊張？"

"冷而已。"她嘴硬道，卻感覺他的西裝外套已經披在了自己肩上。羊絨面料還帶着他的體溫，雪松混着煙草的氣息将她包裹。

回到公寓，佘粵赤腳踩在柔軟的地毯上。宋拂在廚房煮咖啡，磨豆機的嗡嗡聲混着水壺的嘶鳴，竟有種奇異的安甯感。

她走到書桌前，将膠片放在台燈下仔細觀察。母親的筆迹纖細優雅，墨水已經褪色，但那個數字"12"依然清晰。

"要喝嗎？"

宋拂的聲音突然在耳邊響起。佘粵回頭，發現他端着兩杯咖啡站在身後。杯沿冒着熱氣，濃郁的焦香在空氣中彌漫開來。

"曼特甯？"她皺眉。

"加了奶。"他将其中一杯推過來，"試試。"

佘粵接過，杯壁傳來的溫度剛好。她小心地抿了一口——苦味依然明顯，但被柔和的奶香中和，竟意外地适口。

"明天晚上，"宋拂倚着書桌，指節輕叩木質桌面，"你需要扮成舞團的後勤人員。"他從口袋裡掏出一張工作證，"這是你的身份。"

卡片上印着"林晚秋"三個字，照片卻是佘粵的樣子。她挑眉："你什麼時候——"

"上次你去試旗袍的時候。"他輕笑，"那家裁縫店是汪家的産業。"

佘粵放下咖啡杯，突然伸手拽住他的領帶："宋少爺，你監視我？"

宋拂順勢俯身，鼻尖幾乎貼上她的："保護而已。"他的目光落在她的唇上，聲音低得近乎耳語，"畢竟...你可是我最鋒利的刀。"

空氣中彌漫着咖啡的醇苦和雪松的清冽。佘粵能聞到他唇間淡淡的酒氣，混合着薄荷糖的涼意。她的心跳忽然漏了一拍。

窗外，雨聲漸密。