宋拂動作靜了一秒，伏在她身上，仰頭看她。女人散了發，落在她雪白的肩後，鎖骨上一點黑痣，應似飛鴻踏雪泥。她逆着光，嘴邊似乎噙着一抹淡笑，眉與睫，瞳與唇，就算在這種情動的時刻，也似乎是清明的，美得渺茫，不近人情。

宋拂的心徒然空了一下。

好像萬物誰都不能使她高看一眼。再不能打動她。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

果然，下一秒她伸手推開了他，撫了撫頭發，款款然下床去了。

身上那件青梅綠得旗袍躺在地闆上，活像脫了人性的女妖的殼。佘粵身上隻穿了件胸衣，肩帶還挑斷了一根，松松的落在身後。

宋拂衣冠禽獸。中山裝還在身上套着，隻是扣子開了兩顆，眼底染了點不清不白的東西。被推開了身子他倒不惱了，靜看她身無一物地拂身下床去，走到桌邊撚起一顆嫣紅的櫻桃吃了。

然後回過身看他，神色款淡，“你來就是為了這個？”

佘粵坐在她的床上，月白的蘿紗帳籠着他，看不清神色。他拿手撐了撐鼻骨，隻笑不答。

佘粵靠近了故意氣他，“但要我說，為這個，你就不來了不是？”

宋拂聽懂了她話裡那意思，心想刺撓還沒過去，氣急反笑，伸手籠過她的肩，力度大得兩人齊齊跌在床上。

他的胳膊枕在她的腦後。

佘粵看着他的眼睛，忽擡手解他的扣子，冷冷靜靜地，一顆一顆往下去。宋拂側歪着，從上往下用目光一寸一寸描着她的眉，她的骨。

佘粵有一瞬間想到十三歲過生日那晚的月亮。隔着他的肩膀望過去 ，月白色的羅紗帳潑潑落落地灑下來，生動極了。她覺得自己也化成了一汪月，輕輕淺淺地落在一窪水裡，朦朦胧胧地在他身下亮着。

他伏身時，脖頸那總會支起一塊骨頭，小丘一般，佘粵總是盯着那塊骨頭看。鬼使神差般，她想去摸那塊骨。伸手越過他的肩膀去觸，伸到一般被宋拂撈回來，他手裡都是汗，潮漲又潮落。

窗外風一掠過，滿枝枇杷墜着，枝葉禁不住這飽滿似的，一低又一低。

佘粵收了眼神，是宋拂别過她的頭。

好看嗎？她問，一眼望進他的眼。

宋拂不語，膝蓋格開她的腿。

旁人都覺得佘粵性冷，周獲當着他的面說她像雪山，捂不化。這時候他笑她是雪退了的荒原，風一吹，野火直燒上了身。

她用手環了她的腰，全身的力量都擱在他身上，宋拂笑她是溺水的人。

“那你是浮木喽？”佘粵反問，眼神還是清亮。

宋拂伸手托住她的臀，笑聲都啞透了。外頭撲撲簌簌的，不知落了什麼東西。

“不，大概是泥菩薩罷。”

窗外，光影收聚，枇杷微動。

日頭沉了。

-

巷子裡孩童嬉笑玩鬧聲遠遠傳來。

佘粵拎了一件條帶裙套上了，孔雀羽毛般的色彩，松松款款垂到腳踝，随着她的動作流光溢彩。

佘粵收拾好探到窗口望了望，鄰家阿寶恰好跑過，一陣風似的。她招了招手，阿寶望見她，眼睛一亮，嘴裡飛出粵姐姐三個字來。

宋拂隔了窗子遠遠聽了，粲然一笑，果然是有魅力，哪裡都能融進去，粵姐姐都叫出來了。

她顧不上他，隻對外揚了聲問，到哪裡去？

一群小孩搶着答她。她彎了眼睛笑，聽着，末了添了一句，晚些到我這裡來拿櫻桃。

孩子們應了聲，鬧着飛跑開了。

宋拂穿好衣服，擡頭發現佘粵倚着窗戶好整以暇正看着她。

剛剛聽着小孩的答話她動了心思，不知他幾時的飛機，誤不誤事，頗有些任性地問了出口，“今晚有角兒來，你去不去看？”

-

一到晚上，特别是等河燈亮起，燈光影影綽綽倒映在河水裡，襯的天光都輝煌起來時，這南京，才沾點舊金陵“六朝金粉氣”的邊兒。

孩童提着小燈籠沿着河一溜煙跑過，笑聲跟着那抹身影在後面追。兩人走在河邊的石闆路上，宋拂攬過她的肩膀，靠河邊那方走着。

佘粵一路走一路望，耳邊喧鬧聲不斷，心倒是一點一點靜下去。

佘粵突然彎了腰蹲着河邊往橋洞裡看，當真是半江瑟瑟半江紅，隻不過紅的不是落日，是燈影。

又往前走了幾步。

夫子廟前停泊着畫舫，似乎是專門來遊客的，一男一女正攜手上船。

佘粵多看了兩眼。

一個戴帽子的老翁撐着樯橹，也不主動攬客，平平靜靜地站着，好像心甘隻做個擺渡人。水波蕩漾，船好像馬上要開了。

最後一息，佘粵被宋拂拉上了船。

在船，在水，在火。到了水上，陸上的景就實了。行人悠閑的腳步，隔岸的燈火。說笑聲，搖橹聲。聽的，看的，都融化在一起。

佘粵沒說過，她有一點暈船。

僅僅有一點兒，此刻她頭暈暈乎乎的，眼前的光影越發迷離了。宋拂察覺到這一點，猜她是暈船，捉了她的腕子，她回了一下頭，有些幽怨的看了他一眼，像玩的正歡的家雀兒被籠了一樣，倒也不在掙紮，乖乖由他牽着。

不過多時便有小生打扮的人兒送茶來，一桌一桌到了，最後到倆人面前。那人手腕一低，溫水汩汩而下，佘粵這才發現桌上早先擱好的小茶杯裡原是有茶的。水一進去，細茶葉便浮了起來，清水漸漸上了色。

宋拂曲指在桌上輕扣了兩下。

佘粵笑他，果是講究人，這情景也不棄你那儀禮。宋拂彎了彎嘴唇，他完全是下意識的動作罷了。

倒的是茶，卻給人今朝有酒今朝醉的錯覺，大晚上飲茶，怕是不要睡覺了。

隻見一個穿粉色繡花旗袍的年輕女郎背着琵琶款款走來，船碰了岸，那女郎一擡腳，上了來，動作優雅極了。随後一擡眼朝衆人笑了，取出那樂器來，微一颔首，坐下了。

佘粵目不轉睛地擡頭瞧着。

坐在後頭的有一個微微伸長了脖子，有客人拿出設備來準備錄像了。

船上喧喧嚷嚷的，曲兒一出來一船人都靜了。

唱的是吳侬小調，配上這情這景，特别有江南的風味。歌聲彎彎繞出去，周圍靜得連搖漿聲都清清楚楚。

宋拂撚起一杯茶來喝。

略微一側頭，眼神碰上她的臉。她似乎聽得很入神，眼神倒是比甫一上船時清亮多了，似乎是已經适應了這船的搖搖晃晃罷。周圍的河燈火紅的光影照在她臉上，一晃一晃的，開的火紅的牡丹似的。

她知他在看他，卻不扭捏，看着前面正在彈琴的女郎，兀自小聲地開口，白居易那琵琶女也左不過如此吧。

說着，她挑眉對他略一笑。

燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以饧澀的眼波供養她的遲暮。〔2〕

這一笑不要緊，倒惹得宋拂跑了神，記不得以前在哪裡看過一段話，此刻在他腦裡逐漸清晰，抽象的文字在現實中找到了對應。

這一幕全然落進佘粵眼裡，她心裡發笑，宋拂到底還是個俗人，就吃這一套。旁人都說她冷淡，那正是因為她太清楚旁人要什麼，有求她什麼。

一曲終了。

哪裡有人放煙花了，佘粵擡頭一望，炸開的煙花映了她滿眼。

宋拂這一刻來捉她冷掉的手掌。

佘粵假意掙了一下，安安生生地被他捉住，這一刻甘心做他的籠中鳥。

像極了你給汪小姐放的煙花，對嗎？

旁邊人氣息一屏。

我不知。

佘粵心想這話說的含糊，是哪種不知呢？

他又添了一句，似乎在解釋。

是周家那小開。哄他小女友的，弄出這聲響，皮肉嬌養慣了，怕周先生知道，假借我的名義。

佘粵記起了，上回嬉皮笑臉叫她佘姐姐的那位，原來是他。

報社捕風捉影，安錯了這起風流債。

可她嘴上不依，輕輕笑說，這話你該給汪小姐解釋不是？

然後她又笑，你呢，你什麼這麼哄我一次？

這從醋壇子裡腌過的話，擱她嘴裡說出來偏偏輕飄飄的，她又一幅滿不在乎的神态。

可偏偏戳心。

她是接着他的話說的。

小女友。

她那麼驕傲一個人。報複了他，連帶着她自己。

耳邊這時又響起歌聲。

我有一段情呀，

唱給諸公聽，

諸公各位，

靜呀靜靜心呀，

讓我來，

唱一支秦淮景呀，

細細呀道來，

唱給諸公聽呀，

歌聲中兩人都靜了。佘粵聽着那歌聲，溫婉中帶着點凄惶，好像要失去什麼似的。她心裡又覺得後悔罷，剛剛那些話，本不該說的，她是他的誰。後來再回想起當時的心境，她明白她是反常的，他動搖了她的慣常，難道這還不算動心？很多年後她再想，又覺得不算，因為那時的她已經知曉，動心就是除了人之外什麼都不在乎，回歸本質似的。

可憐時下的她還全然不懂，槳聲燈影裡，氣氛到了，就以為該撕心裂肺了。他和她，都是眼高于頂的人，自以為比平常人清高事故，實則都是孩子的把戲。

可是，她早該知道的就是這一點，她從來都是那種人，可以置身事外的分析自己，拿起手術刀來冷血到看自己像看砧闆上待宰的魚。

可惜她這個外科功夫還不到家。

秦淮緩緩流呀，

盤古到如今，

江南錦繡，

金陵風雅情呀，

瞻園裡，

堂闊宇深深呀，

白鹭洲，

水漣漣，

世外桃源呀。〔3〕

一船人的注意力都在台前，沒人注意這倆人的扭捏。

宋拂面上不着，擡手靜靜地飲了一口茶，另一隻手還握着她的。佘粵鐵了心要掙，他不肯，直接就着她的動作傾過身去，嘴唇正正好印在她嘴上，像在懲罰她，宋拂用了點力氣撬開她的唇。誰知剛剛那口茶沒下肚，他含在嘴裡，此刻全部渡讓給她。

她倒樂得順坡下驢，勾着他的舌尖把茶順了下去。

一晚上，佘粵一口沒碰的茶，到頭來從他嘴裡嘗了個徹徹底底。

宋拂放開她笑了，他知道她的性子，要她不願意誰都強迫不了她。

這時耳邊爆發出一陣掌聲。

一曲畢，唱歌的女郎施施然撫了撫裙擺站了起來，給大家微鞠了一躬，脊背筆直。宋拂回過臉看着台上，漫不經心地，擡手和衆人鼓起掌來。

佘粵睥睨，這時候裝什麼正人君子。

那晚宋拂躺在她身邊，伸手不見五指的時候，恍惚間，他伏在她耳邊，剖白自己似的說，我沒有别人。

佘粵閉着眼，心說，我知道我知道，我從來都知道。他這一句實在多餘。倘若他真的有外人，就該她緘默了。

然而佘粵隻是閉着眼，一動不動，心裡祈禱道，你就當我睡了吧。

她認輸了，她實在不知如何答他。

不知過了多久，黑夜靜得無垠，無邊無際。旁邊人氣息逐漸平穩，一下又一下，跳鼓聲似的敲在她心上。

她這才睜開眼睛。

一輪明月正在窗邊猶猶豫豫地張望着，那枇杷葉子微風中攢動。

明明如月，何時可掇。

翌日醒來，身旁無人。

日頭已經上來了，窗邊隐隐約約飄來幽香。樓下有汽車啟動的聲響，好像隔了很遠傳來。

桌上擱着一個漆花瓷盤，鋪着枇杷葉子，撅斷處隐隐有汁水流出，葉子上頭擺着棕黃的枇杷，還帶着露水。

她撚起一顆，正好陳姨上來洗換，先問了佘小姐早上好，然後看見她手裡那顆枇杷，微笑開了。

“我說一大清早宋先生何故問梯子，原來是為了這個。”

佘粵眼皮一跳，憶起了昨兒他說的話。

改日使人摘給你嘗嘗。

使的這個人，原是他自己。

佘粵摩挲着手裡棕黃的果子，道：“咱們一伸手就挨得着的物件兒，倒便宜他邀功來了。”

陳姨笑開了，眼前姑娘年輕，一看就沒怎麼吃過枇杷，“這樹古怪，長在輕易能讓人夠着的果子，大都不是甜的。”

佘粵怔住了，問他人呢。

陳姨走過去把床單換下，回頭看了她一眼，好像有些奇怪她竟不知道。

“将将坐車走了。”

*

〔1〕

我來問道無餘說，

雲在青天水在瓶。

《贈藥山高僧惟俨二首》唐代·李翺

〔2〕俞伯平《槳聲燈影裡的秦淮河》

〔3〕《秦淮景》