甄家老宅的鎖芯裡卡着半截鉛筆芯。

佘粵用發卡尖端挑出那截鉛灰，想起這是表姐韬玉十二歲時的把戲——為了溜去網吧，總在鎖孔留暗号。銅鑰匙轉了四圈才咬合，黴味混着樟腦丸的氣息撲面而來，像掀開一具陳年的棺材。

"姑父去療養院前，讓人封了二樓。"韬玉在電話裡這樣說。但佘粵此刻望着走廊盡頭，那扇貼着封條的門分明有新鮮指痕，灰塵被蹭出半月形的缺口。

她摸出從宋拂大衣裡順來的打火機。金屬外殼刻着"SIN CITY"的凹凸紋路，火苗竄起時照亮門框上褪色的身高刻度。最上面一道刻痕旁用鉛筆寫着"意慈 1998"，字迹被反複描摹過，暈開一片毛茸茸的灰邊。

封條在熱浪下卷起邊角。推門瞬間，有東西從門縫跌落，拾起來是半盒受潮的仙女棒，包裝紙上印着"慶祝香港回歸"的字樣。佘粵喉嚨發緊——這是母親去世那年春節剩下的。

房間保持着詭異的整潔。單人床鋪着藍白格床單，枕頭上放着一本《法語動詞變位手冊》。

佘粵翻開扉頁，母親的字迹力透紙背："給阿粵，希望你的未來有更多時态選擇。"書頁間夾着張泛黃的照片：母親穿着米白色西裝站在碼頭，身旁是年輕時的甄弟和某個戴玳瑁眼鏡的男人，三人背後貨輪上漆着"周氏航運"。

窗外傳來枯枝折斷的脆響。佘粵下意識按熄打火機，卻在黑暗中聞到一絲新鮮煙味——黑壽百年特有的苦杏仁氣息。她屏息挪到窗邊，樓下銀杏樹上挂着半截煙蒂，還在冒着縷縷青煙。

"宋拂...……"

距離上次見面已經過去了一個月，不知道他的傷怎麼樣了。

還有，

在這個故事裡，你又扮演了什麼角色？

-

雨後的瀝青路泛着冷光，佘粵踩着積水往公寓走，鞋尖沾了零星泥點。

刹車聲是從背後刺來的。

她回頭時，車燈已逼至眼前，慘白的光像刀鋒劈開夜色。身體先于意識做出反應——她猛地後退，後背撞上消防栓，金屬棱角硌得肩胛骨生疼。

車停了。

距離她的鞋尖，三寸。

引擎蓋上的熱氣蒸騰而起，擋風玻璃上插着一張對折的紙條，邊角被雨水洇濕，墨迹暈開成詭異的藍。佘粵伸手取下，指尖觸到玻璃的瞬間，駕駛座上的黑影忽然低笑一聲，油門一轟，輪胎碾過積水，濺起的水花打濕了她的裙擺。

紙條上是六個字：

"珍珠該物歸原主。"

字迹瘦金體，鋒利的撇捺像淬了毒的針。

佘粵站在原地，雨水順着發梢滴落。她緩緩展開掌心，那張紙條已被攥得稀爛，墨色染進指紋，像某種不祥的谶語。

-

宋拂來時，她正坐在行李箱上抽煙，黑壽百年的煙絲燃出苦杏仁味。月台燈光昏黃，将她的影子拉得很長，伶仃一道，斜斜切過斑駁的地磚。

"車還有二十分鐘開。"他沒問她為什麼突然答應離開，隻是接過她指間的煙，就着她咬過的濾嘴深吸一口，煙霧從鼻腔緩緩溢出，"譚莊會接你。"

佘粵盯着他西裝第二顆紐扣——墨色緞面，釘着啞光貝母，低調得近乎刻意。她忽然伸手攥住，線頭崩開的輕響混着遠處汽笛，像某種隐秘的告别儀式。

"這次要多久？"

宋拂沒答。

他低頭拆開領帶夾，一枚翡翠平安扣落進她掌心，玉質沁涼，内裡飄着一絲血似的紅痕。

"等枇杷黃了。"

廣播響起，列車員催促登車。佘粵将平安扣攥緊，翡翠棱角硌得皮肉生疼。她轉身走向車廂，沒回頭，卻聽見身後傳來打火機開合的脆響——宋拂又點了一支煙，火光在夜色裡明滅，像一盞不肯熄滅的燈。

-

南京的雨是纏綿的，一連下了三日。佘粵推開雕花木門時，譚莊正在廊下煮茶，紅泥小爐上的水咕嘟作響，白霧裹着茶香漫過枇杷樹的枝葉。

"阿拂說你要來，"女人擡頭，眼角細紋裡綴着溫和的笑意，"我摘了枇杷，腌了蜜，正好配碧螺春。"

佘粵望向那株枇杷樹——樹幹粗粝，樹冠如蓋，青黃的果子藏在葉間，像誰随手撒了一把碎金。樹下立着塊青石，刻着模糊的字迹，雨水沖刷下顯出"1998"幾個數字。

"宋拂十歲時栽的，"譚莊順着她的目光解釋，"那年他母親剛離婚，帶着他來這裡住了一個夏天。"

茶盞遞到眼前，茶湯清亮，浮着兩片枇杷葉。佘粵抿了一口，苦澀後泛起蜜香。

"甜枇杷都藏在葉子最密的地方，"譚莊忽然說，"就像有些人，總把要緊話咽回去。"

窗外雨聲漸密，枇杷葉在風裡沙沙作響。佘粵摸出那枚平安扣，翡翠映着天光，内裡的紅痕愈發鮮豔，像一滴凝固的血。

第四日放晴，佘粵在窗邊發現半截煙蒂——黑壽百年，濾嘴處有齒痕。

她拾起來，煙絲還是濕的。

譚莊在樓下喚她吃早飯，佘粵應了一聲，将煙蒂藏進詞典夾頁。那本《法語動詞變位手冊》的扉頁上，母親的字迹早已褪色："給阿粵，希望你的未來有更多時态選擇。"

午後，陳姨來打掃，佘粵狀似無意地問起最近是否有訪客。

"前日有個修電表的，"陳姨擰着抹布，"說是線路老化，查了半晌。"

"長什麼樣？"

"戴着帽子，沒看清臉。"陳姨忽然壓低聲音，"但左手缺了根小指——我遞茶時瞧見的。"

佘粵捏着茶杯的手一緊。

周維深的貼身保镖，當年在碼頭火拼時斷過指。

-

譚莊該是佘粵很青睐的那種同性，大方知性，優雅又帶着點神秘。靜靜地看着她的動作，什麼也不做就很賞心悅目。

這古式的江南建築，構造還是傳統的，頗有些雕梁畫棟的味道，氣質是很沉靜的，像陳年的老酒。裡頭用的還是老式電燈，人在屋裡，有種晨昏不分的錯覺。

佘粵的目光被牆上一幅字黏住了。

寫的是“雲在青天水在瓶 ”〔1〕，大氣磅礴的字。

“我阿婆寫的。”

“很漂亮的字。”佘粵很認真的說。

譚莊遞過來一塊小巧的方糕，說：“舊時候做文字工作的。”

佘粵來了興趣，眼睛一亮。

“編輯還是作家？”

譚莊笑了，“寫寫文章。”

“那就是作家喽，很酷嘛。”

譚莊被她感染，有些感慨似的，“戰火紛飛的年代，讨生活罷了。”

“那也各憑本事呀。”

佘粵咬了一口方糕，不過分的甜，絲絲扣扣地化在嘴裡，熨帖。

“好吃。”她舉了舉手裡的糕點示意。

“也是她教做的。”

佘粵反應了一秒才明白這個“她”是指她的阿婆。

“你阿婆信佛？”佘粵瞧着那字迹說。

譚莊暗下裡一驚，就聽見女人說，你别見怪，隻是這句話很“佛”嘛。

她緊接着就解釋了，眼珠都沒朝旁邊錯一錯。

不知道的還以為她瞞着房東小姐做背調，内容還深入到人家祖母的信仰。

比起這些，譚莊實則更加驚歎她如發般的心細。她知道旁人心思哪裡轉折哪裡疑窦，而且，分毫不差。

明明年紀不大。

更且，她還推翻了房東小姐這麼多年看人總結出的規律：花瓶除了配花沒什麼内涵。

這佘小姐，更像古董。

“那個年代的人，要活下去都少不了信仰，即使本沒有罷。”譚莊難得這麼坦誠，這個人還是在剖白她故去的祖母。

院子裡傳來一些響動，佘粵放下手裡的吃食忙過去看。一隻貓咪從枇杷樹上輕輕躍了下來，樹葉子動了動，再無其他。

佘粵看着靜谧的院子裡沒發現什麼緣故。

譚莊在屋内問她發生了什麼事情。

佘粵朝身後擺了擺手。

“偷腥的貓咪喽。”

-

葉子像畫師一筆一筆雕出來的，帶着金屬質感，擲地也有聲般，卻獨獨捧了一簇簇棕黃色細果子出來，青天白日裡和五月陽光挑逗着。佘粵偏眼看過去，隔了窗子，偏偏格成了一幅濃墨重彩的畫。

風一動，窗子掀開了半扇。

日頭一日比一日盛，佘粵穿的越來越單薄，此刻風一吹，小臂倒有些涼飕飕的。她三兩步邁過去，擡手一瞬卻被身後那聲音定住了身子。

“改日使人摘給你嘗嘗。”

身形也隻是頓了一瞬便識清了來人，她突然反骨，伸手把風敞開的半扇窗戶撐開了，窗扇往外一去，不想卻碰響了窗外一樹枇杷。

似乎是樹上還停了小雀兒，這一碰，呼呼簌簌鬧着飛别處去了。

佘粵撐着窗棂趁勢往外抻了抻，一枝墨綠托着嫩黃欹側着探進窗來。

佘粵這才扭過頭，那人此刻就站在她身後，闆闆正正地穿了一身黑色中山裝，古銅色的雕花圓扣子一顆不落的扣着，弧形領露出一點白邊，襯的他清俊非常。

無聲無息地，也不知道何時來的，又看了她多久。

這人古怪，隻是倚着門框看着她，連廊下，他往前一步就是陽光。

她一時沒動。

宋拂一瞬不瞬地看着她，動了心思，偏偏逗她：“這才幾日，就不認得了？”說完這話心下又後悔了，自從清明一别，就是到這了。一個月了。

聰明人心裡都明鏡似的，這話就不該講出來。

也難怪。

神色暗了一瞬，宋拂往前一步，至此滿身陽光，磊落光明。

她這才看清他這一身裝扮，墨色帶暗紋的上好的鍛子，陽光下愈發流光溢彩。宋拂立馬推翻剛才的定論，這哪裡是闆闆正正，還是妖妖烨烨。

佘粵隻是這麼瞧着他，便記起許多往事來。

她見過他許多模樣。商務西裝，酒桌上漫不經心地推杯換盞，第二日近十年最大的收購案卻見諸報端；白衫黑褲，早春一樹杏花下笑得人畜無害，落拓地坐在石頭上和十歲小孩下棋，輸得一塌糊塗；墨色大衣，站在電影院外人頭攢動的大街上，靠車站着，肩上落了一簇桂花。他總是知道什麼場合穿什麼衣服，回回都将将好。

此刻他就站在這裡，現今僻靜安詳的南京舊居，舊時車水馬龍的金陵街裡。

真真怪人，撐得起繁華，也擔得下落拓。

還是瞧着他，倚靠着窗棂，不動聲色地偏了偏頭，小臂伸了出去指甲輕輕撚着枇杷葉。

“我一伸手就夠得到的東西，你來獻什麼殷勤。”

沒頭沒尾的一句，宋拂卻聽懂了，這是答他上一句話呢。

目光直直的落在她的指尖上，規規整整的指甲不知何時被她漆了紅寇丹，相思豆似的，鑲在蔥白的手指尖上，襯的枇杷葉越發翠虬。

初夏的天，她穿了件綠色的旗袍裙，青梅樣兒的顔色，盤花扣，半截袖，啞光緞面的質地，此外再沒什麼花樣兒。先前她央樓下囡女借她，她一眼就相中了這件，那小女芽便笑，問她何故。她挽了衣服往樓上走，隻笑不答。

何故？

無緣無故，單單為襯這青天日頭，這滿庭枇杷。

宋拂剛才上樓來，半明半暗的樓道裡擡頭便看到窗邊這抹明媚的綠色。他扶着欄杆一下靜住了，就這麼從下往上看着她。老式的旗袍被她穿出了新意，身側的線條曲曲折折地彎下去，将到膝下，顔色便斷了。往下便是她骨頭雲停的小腿，她骨骼清奇，腳踝纖細偏偏一塊踝骨突出，弧度卻恰到好處。

她松敞極了，這麼一身旗袍，腳下拖着一雙細帶拖鞋。

日光濾了外頭棕黃枇杷，婆婆娑娑地籠在她身上，她探半張臉朝窗外，盛了滿面光影，風一過，一晃，一晃。

一息。

風倒大了，搖着窗外的果。

又一息。

眼前的光影好似小了一圈，他眼裡隻剩她。

風繞過墨葉，躍進窗子。

佘粵剛想回身，一隻手便從肩旁伸過，徑直抵在那扇窗上，收力，窗便阖上了。耳邊，風息了。她猛地回頭，直直的撞進他的眼睛。漆黑漆黑的瞳子，似要是吸了她去。

他借着關窗把她圈在懷裡。

他已然欺身壓上來，又怕碰到她，一隻手墊在她腰後，另一隻手撐着窗棂，将她完完全全地格在自己懷裡。

佘粵呼吸一屏，後腰那塊受着男人的手指骨節越發滾燙，隔着一層薄薄的布料，肌膚相親。

她這才感受到他的存在。真真切切的。

可她嘴上偏不依他，反着來似的，專專要戳他心底的不舒服。

隔着窗戶聽到樓下汽車的聲響，遠遠地傳過來些喧鬧聲。

兩人聽着這聲兒靜了一秒，佘粵看着他的臉笑了，帶着點戲谑：“這回不怕上報了？”

宋拂也坦坦蕩蕩地回望過去，上什麼報？

“花報。”她笑，挑釁似的。

宋拂别開眼低頭失笑，知她存了心要刺撓他。他照單全收。

錯了。他道。

佘粵擡着頭拿眼瞧着他，靜靜地等着下文，看他能說出什麼花樣。

宋拂低頭看着懷裡人明澈澈的眼睛，擱在腰後的手不禁漸漸用了氣力，把人圈得更緊，水蛇一樣的腰，一隻手就能握住。瘦了瘦了，比一個月前他來這裡時更瘦了。宋拂一時心酸，全被面上的嘻笑蓋了過去。

“該上财經報呀。”他笑着，手下用了力。

力道越來越重，佘粵心疼身後的古式木質建築，微微掙了掙。還沒來得及細細品琢他話裡的意思，就被身後的手用力一托，人離了窗，徹徹底底地被他抱在懷裡。

額頭抵在他喉結上，感受到他細微的氣息。

他低聲笑，逗她，“我來原是正事。”

佘粵按着他的手臂。

隻聽見他笑的更大了：“來共商國是。”

人被整個抱起來，她整個籠在他的氣息裡了，耳邊隻剩他下樓腳步聲，窗外的花呀葉呀果呀都顫顫巍巍地遠去了。

-

枇杷葉晃，淺灰影子被光細細琢了邊。青瓦落了苔綠，姜黃色老貓滑了腳，将挨了挨窗邊，撞見什麼似的，嗚咽一聲，猛地掉頭跳到下面連廊上溜走了。

真要上手解這盤扣，宋拂才知不是易事。偏偏佘粵隻是冷眼看着，眼瞳似墨，嘴唇洋牡丹紅。宋拂眼睛碰上她不溫不火的眼神，失火般用力一把将那盤扣撅了。佘粵一下惱了，去别他的手，說衣服是借來的。

宋拂隻顧埋下頭去，聲音都含糊了，悶在她胸口裡，“我說哪來這勞什子。”

佘粵聽笑了，雙臂支在身後微微撐起身子，隻能看見他的發旋，像漩渦。她不動，單單看着，置身事外似的。

一聲貓叫。露珠下葉尖般，倏忽而去。