墨爾本公寓的牆上有道裂縫，程小雨每天看着陽光從那裡爬進來又退出去。書桌上擺着倒扣的相框，背面朝上貼着一張便簽："北京與墨爾本的時差是3小時，足夠忘記一個人。"

她開始給那道裂縫拍照。第一天像閃電，第三天像樹枝，第七天她突然發現——那分明是謝禮名字的筆畫走向。這個發現讓她砸碎了相框，玻璃碎片裡映出無數個扭曲的自己，每個手裡都攥着那張沒送出的保平安符，上面寫着"願謝禮比賽順利"。

"你頭像還沒換啊？"視頻裡俞晴突然問。程小雨愣住，她沒意識到自己三年來一直用着謝禮畫的企鵝頭像。窗外正飄着南半球罕見的雪，她鬼使神差點開謝禮的朋友圈——一條橫線，就像她此刻的血壓監測儀。

深夜，程小雨在導航輸入"MIT"，地圖顯示步行需要穿越整個太平洋。她抱着筆記本電腦蜷縮在飄窗上，看謝禮的微博點贊了鄰居姐姐的烘焙視頻。視頻裡的烤箱發出"叮"的聲響，和那年謝禮的虎牙磕在豆漿杯上的聲音一模一樣。