老陳家豆漿鋪拆遷前最後一天，程小雨站在初雪裡。招牌上的"陳"字缺了耳朵，像她殘缺不全的青春。玻璃上的笑臉塗鴉早已斑駁，隻有那個虎牙的印記還在，是當年謝禮用硬币刻上去的。

"姑娘，借個火。"穿草莓圍裙的老闆娘湊過來。程小雨認出她是謝禮媽媽，對方卻隻是晃着手機："給我兒子全家福拍個照留念。"屏幕上是謝禮抱着嬰兒站在"老陳家"招牌下，無名指上的婚戒反着冷光，鄰居姐姐的白裙子換成了孕婦裝。

程小雨接過手機時，發現嬰兒襁褓上别着銀杏葉胸針——和她燒掉的那枚一模一樣。照片角落，謝禮的左手無名指内側露出淡藍色墨迹，是當年鋼筆畫的戒指沒洗淨的殘留。