程小雨的電腦屏幕在黑暗中泛着藍光。淩晨兩點十七分，謝禮的聊天窗口顯示"對方正在輸入..."已經持續了三分鐘。她盯着那個閃爍的光标，想起醫生說"性單戀患者最恐懼的就是被抛棄前的等待"。

突然，所有聊天記錄變成灰色。紅色感歎号跳出來時，程小雨的呼吸暫停了一拍。她瘋狂刷新頁面，發現謝禮的□□頭像變成了和鄰居姐姐的合照，空間相冊裡"小雨"分類密碼提示問題從"我最愛的飲料"變成了"未婚妻的生日"。

手指比大腦先行動。程小雨撥通那個背得滾瓜爛熟的号碼，聽見機械女聲說"您撥打的用戶正在通話中"——不是關機，不是停機，而是被拉黑的專屬提示。書桌上的企鵝台燈突然滅了，保險絲燒焦的味道混着淚水鹹澀的氣息，在房間裡彌漫開來。

天亮時，程小雨把關于謝禮的一切裝進紙箱。最底下壓着高三那年的校刊，謝禮在"理想型"那欄寫着："喜歡眼睛會說話的女生"。她用紅筆把這句話塗成血塊般的色塊，又突然停筆——角落的出版信息裡，責任編輯赫然印着鄰居姐姐的名字。