教師辦公室的玻璃窗像一面單向鏡。程小雨發現所有老師都在透過這面鏡子監視他們——當謝禮把草莓牛奶塞進她課桌時，當他的指尖掠過她耳垂幫忙摘下發絲時，甚至當她隻是望向教室後排那個毛茸茸的發頂時。

"程小雨。"物理老師敲敲黑闆，"這道題隻有謝禮沒聽懂，你一直回頭會影響教學秩序。"全班哄笑中，謝禮突然站起來，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。

"老師，是我在問她借橡皮。"他舉起那塊企鵝橡皮，上面還留着深深的牙印——那是他上周韌帶拉傷時疼到咬的。陽光穿過橡皮，在講台投下淡藍色的陰影，像一片小小的、倔強的海域。