放學路上，謝禮把石子踢進下水道，金屬井蓋發出空洞的回響。"他們怕我耽誤你學習。"程小雨數着腳步沒說話，她書包裡躺着教務主任給的保送生手冊，謝禮那頁貼着紅色星标，旁邊批注："重點保護對象，建議情感隔離"。

路過婚紗店時，謝禮突然指着櫥窗裡的魚尾裙："你穿肯定好看。"程小雨的胃部抽搐起來，她想起鄰居姐姐的白裙子，想起班主任說"他未來會有門當戶對的婚姻"。暮色中謝禮的側臉鍍着金邊，睫毛在臉頰投下蛛絲般的陰影，美好得像她偷藏的那些不敢見光的夢。