班主任李老師的保溫杯裡泡着枸杞，熱氣氤氲而上，在鏡片上凝結成霧。程小雨盯着辦公桌上那張被反複對折的成績單——她的名字後面跟着鮮紅的"年級第七"，而謝禮的名字下方用金粉印着"國家二級運動員"的标識，像一道無法跨越的銀河。

"清華的體育特招分數線，他文化課再提30分就穩了。"李老師推來一份保送評估表，程小雨看見"早戀風險系數"一欄被标了紅星。茶杯在她手裡輕微震顫，菊花瓣黏在杯壁上，像溺水的蝴蝶。

"您說得對。"程小雨把茶渣咽下去，喉嚨泛起苦澀，"我會注意分寸。"她的指甲在掌心掐出月牙，想起昨天訓練場外，體育組主任拍着謝禮肩膀說"别學那些早戀的廢物"。當時謝禮回頭沖她眨眼，睫毛上還挂着單杠蹭到的鐵鏽，像星星的碎片。