"是張白紙。"謝禮把信封撕成兩半，"我花五塊錢請人演的戲。"他的睫毛在路燈下像金色的栅欄，投下的陰影裡藏着程小雨看不懂的情緒，"知道嗎？你每次偷看我，後頸都會發紅。"

程小雨轉身就跑，聽見謝禮在身後喊："明天老陳家，我等你到七點二十！"風聲裹着心跳震耳欲聾，月光把她的影子投在前方，像條望不到盡頭的路。

那晚程小雨翻出珍藏的校刊，在謝禮的作文《重要的人》旁邊寫滿批注。他寫道："有些人的眼睛會說話"，程小雨在旁邊畫了箭頭："比如誰？"；他寫"查爾斯河的日落"，她就補上"和誰看？"最後整頁紙被熒光筆塗得亮閃閃，像少女無處安放的心事。