物理競賽結束鈴響起時，窗外已經黑得像深夜。程小雨望着瓢潑大雨在水泥地上砸出銅錢大的水花，把書包頂在頭上正準備沖刺，突然有把黑傘斜切進她的視野。

"企鵝來送傘了。"謝禮的呼吸帶着薄荷糖的涼意。傘面是純黑的，内側卻用熒光顔料畫滿星星，雨水敲打在上面時，那些星星仿佛在流動。程小雨發現傘骨有一處用藍色膠帶纏着，正是上周被他同桌不小心坐壞的位置。

他們不得不緊貼着走，謝禮的校服下擺蹭在她手背上，帶着體育館地膠和檸檬沐浴露混合的氣息。程小雨數着心跳，發現傘面始終向她這邊傾斜十五度角，謝禮的右肩已經濕成深藍色。

"你家其實..."走到分岔路口時，謝禮突然轉身，雨水順着他的下颌線流進鎖骨凹陷處，"這三年你每天故意繞遠？"他的聲音混在雨聲裡，像隔着一層毛玻璃。