程小雨的薄荷糖在齒間碎成粉末。她看着隔壁班女生把粉色信封塞進謝禮書包，對方發尾的蝴蝶結随着動作輕晃，像隻真正的、會呼吸的生物。

"聽說他們上周單獨看電影了。"俞晴咬着她耳朵說，"《情書》，特别老套的片子。"

放學鈴響後，程小雨鬼使神差跟上了謝禮。江濱路的夜燈次第亮起，飛蛾在光暈裡盤旋。她躲在香樟樹後，看謝禮坐在長椅上拆開信封，月光把他的睫毛投影拉得很長。

"跟蹤狂同學。"謝禮突然擡頭，聲音帶着笑意，"再不過來，我就把情書念出來了。"

程小雨的帆布鞋像生了根。謝禮走近時，她聞到自己送他的檸檬味止汗露氣息——他今天也在用。這個認知讓她的胃部升起奇異的熱流。