2025年5月21日，周三工作日。

梁嘉早早結束病理研究所的工作，在換衣間脫白大褂時，同事摸魚躲過來，露出羨慕的眼光。

“大喜，真羨慕你，這麼早下班。”

“我是去參加婚禮，沒辦法嘛。”梁嘉提上背包，輕輕揮手，“先走了。”

榆理大學病理研究所一共四層，沒有電梯，梁嘉每次下班都喜歡去走廊左側的樓梯，一步一步，一樓大廳的過道離出口很長，這裡的牆面都是玻璃櫥窗展示櫃，裡面擺滿了各種各樣的人體病理标本。

梁嘉最喜歡出口拐角處的那架人體骨骼，每次走到這裡，她總要停留個幾秒鐘，來感謝這些大體老師們為醫學事業發展做出的貢獻。

研究所位于學校小山坡的山腰上，算是遠離喧嚣。

下山的路上，白牆青瓦的圍牆高高聳立，上面爬滿了應季的野薔薇，鮮豔奪目。

這條路梁嘉走過很多遍，就算閉上眼都不會迷路，她拽緊婚禮請柬，輕提肩上的包。

路上的微風輕輕，帶來初夏暖陽的味道。

梁嘉忽然定住，在樹蔭底下停住，她緩緩擡頭，睜眼瞬間，有隻透明的蝴蝶飛過，翅膀好似玻璃在陽光下折射出彩色的光斑，它飛了很久，好像有些累了，落在一片黃桷樹葉上。

微風輕輕吹過黃桷樹蔭，悉悉的。

那一刻，梁嘉想起，這樣的風曾抱過她的，在小時候，在青春期，也在長大後，她人生中每一次重要的節點，好似從沒缺席。

-

2020年2月，寒假。

早已過了立春，但天還是很冷。

梁嘉出門時特意套了件棉服和毛線帽，時間還早，榆理城霧蒙蒙一片，太陽已經連續十幾天都沒上過班了。

公交車搖搖晃晃，周邊人都很喪，就連起早趕菜市場的大爺大媽都在吐槽這天氣，唯獨梁嘉眼裡閃動着光，她昂起頭透過窗望天，心想這天總會藍的。

跟盛滿認識久了，梁嘉這個看什麼都悲觀主義的人，也不知道什麼時候換了想法。

挺好的，這樣起碼不會讓她時時沉浸在過去，那個過去太痛，梁嘉至今都不敢細細回想。

“安心療養院站到了，請在此站下車的乘客從後門下車——”

播報聲叫醒了打盹的梁嘉，她趕緊提上書包，從後門溜下去。

搬來榆理後，每年寒暑假，梁嘉都會來安心療養院做志願，今年也不例外。

這裡爺爺奶奶的笑聲，曾一度填滿了梁嘉剛來榆理時惶恐不安的心。

“大喜，今天來這麼早啊！”

一個頭發花白，也燙了卷發的時髦老太太，正拿着花灑擺弄門前的山茶花。

“是啊郝奶奶，”梁嘉上前挽住郝奶奶的手臂，撒嬌般，“幾天沒見，我可想你們啦，可不得早點。”

郝奶奶放下花灑，假裝嫌棄地撇眉，“你啊你，小嘴跟抹了油一樣。”

走到療養院正廳，穿工作服的年輕女人焦急地掃了一圈，直到視線落過來才松了口氣。

她走上前，歎了聲，“郝奶奶，都說了你不要亂走，差點就找不到你了。”

“亂走？小張你又胡說！”郝奶奶扁了扁嘴，看向梁嘉，欣喜的目光卻在愣了一秒後迷茫起來，她甩開梁嘉，又舉起手指着梁嘉，緊緊皺眉，“小張啊，你怎麼能讓陌生人進家門呢。”

梁嘉苦澀地看向張姐，輕擺手，示意她不要反駁，又咧開嘴，“奶奶，我是張姐的同事，今天是來找她談事情的。”

“哦，”郝奶奶點點頭，熱情地，“那你們聊，我給你們上茶。”

“郝……媽，你今天就歇着吧，我們來就行。”

張姐見郝奶奶要走，連忙拉住，又叫同事把她帶去休息。

看着郝奶奶遠去的背影，梁嘉不免歎了聲，她湊近張姐，“張姐，郝奶奶是不是又嚴重了。”

張姐重重歎了聲，“清醒的時間越來越短了，一直把我認成她兒子。”

梁嘉緊擰眉頭，“那她兒子呢，郝奶奶生病這麼多年，都沒來看過。”

“她兒子怎麼會來？”張姐似乎已經見怪不怪了，并沒有多大的怒氣，“郝奶奶住療養院的錢都是去世的老伴交的，她兒子就等着郝奶奶死了分家産呢。”

安心療養院住着各種各樣有慢性病的老人，梁嘉來做志願的這幾年，這裡的老人已經換了一波又一波。

小時候父母離世，梁嘉都沒趕上去見他們最後一面，其實她來這裡，更多的是想彌補一點心底的愧疚。

能陪他們走過人生最後一段，就好像又送了爸媽一程。

梁嘉把這裡當作秘密基地，就連盛滿都不知道。

從沒想過，竟然會在這裡碰見傅治。

他好像也是來做志願的，梁嘉站得遠遠的，生怕被發現。

印象裡的傅治話少得可憐，怎麼到這裡跟變了個人，跟爺爺奶奶們聊得這樣歡。

梁嘉的視線時不時被吸引，傅治被爺爺奶奶圍在中間，他手裡似乎在擺弄什麼折紙，看上去很熟練。

“這蝴蝶真好看！”

同樣來做志願的年輕女孩從那邊走過來，手裡還拽着隻紙蝴蝶。

梁嘉好奇，視線在女孩手中的蝴蝶多留了幾秒鐘，她猛然頓住。

時間仿若回溯到生日那天，梁嘉像往常一樣去郵局拿筆友的信。

梁嘉自小就有個筆友，叫右岸居士，什麼時候認識的她早就不記得了，反正很早，比認識盛滿還要早。

在信裡，梁嘉以臘臘這個名字，把所有不能同旁人講的，統統一股腦都倒給了右岸。

梁嘉很喜歡寄信時塞一顆水果糖，每每收到右岸的回信，就能得到一隻用鐳射糖紙折的蝴蝶。

這次也不例外，梁嘉盯着那隻糖紙蝴蝶傻笑，被盛滿逮了個正着。

“大喜你在看什麼呢？”盛滿很少這樣八卦。

梁嘉立刻将糖紙蝴蝶藏在背後，心虛地提高聲量，“沒看什麼啊，你看錯了小滿。”

“真的？”

“不能再真了。”

“那這是什麼呀？”盛滿繞到梁嘉身後，從她手裡抽出糖紙蝴蝶，笑意根本藏不住，“傅治送你的？你跟他什麼時候這麼熟了？”

“傅治？”梁嘉漲紅了臉，将糖紙蝴蝶搶過來，忽然恢複理智，“你在說什麼啊，傅治怎麼會給我送東西。”

“别狡辯了大喜，”盛滿調侃道：“這蝴蝶一看就是他折的，騙不了我。”

梁嘉疑惑皺眉，“怎麼可能？”

“怎麼不可能，高中我和他做同桌那會兒，看見過他折的蝴蝶，而且他很寶貝全都放在牛奶瓶裡的，”盛滿頓了頓，“那牛奶瓶還是你最愛喝的君君甜牛奶呢，我記得可清楚了。”

真的是他嗎？

右岸那樣有趣的一個人，怎會和死闆少言的傅治是同一個人。

梁嘉晃了晃頭，企圖讓自己醒過來，不再亂想。

可這一刻，療養院大廳不知從哪兒飄過來一陣風，卷起梁嘉挽在耳後的發絲。

剛拿着折紙蝴蝶走過來的女孩，不小心撞上梁嘉手邊的桌角，那隻折紙蝴蝶像是有了生命般，飛到梁嘉腳邊停駐。

梁嘉微微低頭，她着迷般彎腰，指尖碰到蝴蝶的瞬間。

久違的冬日陽光，從天井毫無征兆地，降臨了。

*

榆理根本就沒有春天，都三月底了，梁嘉還是脫不下棉服。

濕冷幾乎是梁嘉對春天唯一的感受。

即便如此，她也從未如今日般，感覺春天更冷了。

或許是因為下着雨，也或許是因為郝奶奶的離開。

梁嘉坐在醫院門前的長階梯上，任憑雨滴拍打她的長發。

她微昂頭，盯着這漆黑的夜，盯着這熟悉的濕雨。

恍然間，梁嘉似乎看見了一個雙手緊緊拽着小櫻魔法權杖的小姑娘，大雨完全将她吞沒。