2014年9月，梨縣醫院。

盛滿跟梁嘉在深夜的街頭，啃着烤紅薯聊了很久很久。

即便這個點了，骨科走廊的燈光還是大亮，盛滿邁着輕快的步伐走到單人間，病房内留着一盞燈，沈葉初坐在病床邊都睡着了。

盛滿趕緊從沙發上拿過毛毯給沈葉初蓋上。

沈葉初睡得很輕，盛滿的手指剛碰到她肩膀，她便醒了。

“小滿，”沈葉初擡了擡頭，注意到肩上的毛毯，“你回來了？”

“嗯。”

盛滿點點頭，坐回病床，她這才注意到地面上堆了很多束花跟果籃。

“你外公的同事來了，”沈葉初醒了醒神，“我看你出去了，就讓他們先回了，這些禮物……”

盛滿埋下眉，嘀咕一聲，“真殷勤，半夜都能從榆理趕過來。”

“不可以在背後說别人壞話。”

沈葉初輕歎氣，揉了揉盛滿的小腦袋。

“我又沒說錯……”

盛滿的聲音很輕，沈葉初并沒聽見，她彎着眼，好奇地偏頭，“剛去哪兒了？看起來心情不錯。”

“我認識了一個朋友，也在這裡住院。”

“朋友？”

想到這，盛滿嘴角就止不住上揚。

自從被最好的朋友背刺後，盛滿已經很多年不想交朋友了。

她也曾以為此生不會再有朋友。

盛滿從沒想過會遇見梁嘉，這麼美好又投緣的人，哪怕做不成朋友，隻是遙遙相望她都甘願。

“真好，我們小滿肯交朋友了。”沈葉初一臉慈愛地盯着盛滿，雙手猛地一拍，“她也在住院的話，不如媽媽從店裡包束花，明天你帶過去看她？”

“好！”上揚的嘴角瞬間垮下去，盛滿失落地，“可我不知道她喜歡什麼花。”

沈葉初是開花店的，跟花打了一輩子交道，一點不拖泥帶水，“就送洋桔梗，絕對不踩雷。”

*

後半夜雨下得很大，天一亮多日不見的太陽都出來了。

日光很調皮，順着被風掀起的窗簾，一片一片曬在盛滿的小臉上。

“沈小姐，我家榮宗不懂事，我替他跟盛滿這孩子道個歉，她沒事吧？”

盛滿從被褥裡伸出手揉了揉睡眼，剛醒她還有些迷瞪。

門外的對話聽得迷迷糊糊。

“我女兒命大，你兒子才沒把她打死。”

“是是是，回頭我一定狠狠教訓他。”

看着楊漢城假惺惺的模樣，沈葉初氣不打一出來，她抱着雙臂，克制住怒氣，“你怎麼教訓是你的事，我女兒還在睡，禮物也不必了！”

她緩了緩，繼續說：“我還是那句話，當年你女兒失足落水，我家盛維救她搭上一命，那是他心善我們認，但你女兒的抑郁症那是你們逼出來的，跟盛維半毛錢關系都沒有！”

在旁邊的唐媽奪過楊漢城的禮物，往沈葉初懷裡塞，她趾高氣昂地，“給你東西你就收着！我兒子轉學的事還得仰仗你爸……”

楊漢城曾是沈葉初父親的直系領導，盡管前幾年沈父已經高升，不過并不影響唐媽把這層關系視作理所當然。

“唐慶華，你還好意思提我爸……”

對話聽得人窩火，見到太陽的好心情全沒了，盛滿從枕頭下摸出手機，點開一個名為“今天你種樹了嗎”的論壇刷起來，轉移點注意力。

論壇下方的消息欄彈框提示——你關注的好友發新動态啦。

盛滿隻關注了兩個人，一個還是論壇不咋講話的管理員，她不用猜都知道是誰發的。

【何妨：秋天少不了糖炒栗子和桂花。】

盛滿也不記得是什麼時候和何妨認識的，隻記得他常常在論壇裡種樹養花的求助帖下評論，久而久之混了個臉熟，她順手便關注了。

何妨喜歡分享生活和詩詞，盛滿往往刷一刷他的動态，不開心很快煙消雲散。

盛滿剛要進評論區逛逛，沈葉初就罵罵咧咧打開門，嗓門越說越小。

“什麼人啊，自家兒子做了錯事，又想搞三年前道德綁架那招，我憑什麼要原諒……”

話還沒說完，便聽見沈葉初的輕聲嗚咽。

盛滿将臉埋進被子，緊閉着眼，淚也止不住地下。

她想起三年前那個漫長的冬夜。

盛維被消防大隊的同事打撈上岸，本還一直安慰盛滿的沈葉初撲通一聲跪倒在地。

最痛的淚，原來是沒有聲音的。

夜深深的黑，爸爸的手刺骨的涼。

盛滿怎麼也捂不暖。

她也怪過唐雯。

但後來，盛滿發現唐雯也是個可憐人。

她不知道該怪誰。

隻能自己消化。

晃神良久，盛滿從悲傷的記憶裡醒來，病房隻剩下她一個。

床邊櫃放着切好的哈密瓜，上面還插着幾根牙簽，像個直聳聳的煙囪。

一看就是沈葉初留的，盛滿擦擦眼角的淚痕，拿上那一把牙簽戳起哈密瓜嘗了口。

“滿滿姐姐你醒啦！”

病房門咣一聲打開，一個六七歲的女孩頭頂綁了兩個丸子，一高一低一邊一個，眼都笑沒了，她興奮地跳到盛滿床邊。

女孩低眉，見到盛滿左手的石膏，急地淚花都出來了，她左看看右看看，“你沒事吧？我爸說你骨折了，我擔心得都沒睡好，”又湊過來，眨眨她的大眼睛，“你看黑眼圈都出來了！”

“鯉魚呀，吵吵一晚上，大清早就讓我送她來梨縣。”

一個渾厚的男聲飛入耳畔。

盛滿擡頭，一個熟悉到不能再熟悉的男人正跟沈葉初站在一起，她拿牙簽的手緊了不少。

如果喜愛度有分數區間的話，盛滿對遊燦臣直接是負無窮，但她也不是讨厭，隻是不喜歡，尤其不喜歡他跟沈葉初待在一起。

而女孩是遊燦臣的女兒，叫遊鯉，像個男孩名，盛滿剛見她時小姑娘是個短頭發，小孩子本就分不清性别，她錯認了好久。

遊鯉一點也沒客氣，一屁股坐到病床上，晃蕩着小腿，樂呵呵地，“姐姐，你想小鯉魚了嗎？”

才不想……

“我可想姐姐啦！”遊鯉頭湊過來，手伸到被子裡，撓起癢癢，“小鯉魚這麼可愛，我才不信滿滿姐姐會不想我。”

盛滿怕癢，端着的表情沒崩住，徹底笑出來。

入秋後，梨縣的日光很奢侈，但上天撥開雲霧，輕柔地将病房都填得滿滿當當。

*

今天的太陽太好了，盛滿下午出病房特意坐在醫院門前的台階上曬了會兒日光。

陪着她的除了懷裡的糖炒栗子，還有沈葉初帶過來的洋桔梗。

漸變粉的洋桔梗在燦爛的陽光下，随着風輕輕搖曳，許是放在門邊有些礙事，盛滿剛準備将它抱起。

一雙黑色運動鞋後跟不小心碰到。

“不好意思！”

少年的嗓音明亮，還有點耳熟。

盛滿循着太陽掉下來的光，視線上擡，少年剛好轉身，他就這樣大落落地撞上她的眼，陽光穿過少年的發梢，星星點點地墜入盛滿的眼瞳。

糖炒栗子的甜膩香氣從口袋裡竄上來，盛滿猛地撇過臉去。

“盛滿！”徐行嘴角漾起笑，又看向盛滿左手的石膏，眉頭微蹙，“你手好點了沒？”

盛滿用石膏托起糖炒栗子的口袋，右手撿起地上的花，起身，“現在不疼了。”

半秒後，她意識到什麼。

耳朵微微泛紅，輕言：“你怎麼在這兒？”

“我啊……”