在每一天的開端打照面，坐同一班電梯，在一樓分别，各自奔赴不同的目的地。

并不是每一天的中午都能恰好約上飯，但大多數時間梁灼都會去試一試，也因此，樓下的流浪貓噸位見漲。

偶爾成行，偶爾落空。某次梁灼去到程月螢律所樓下，遠遠望見她正跟幾個同事一起匆匆往外走往外走，她像往常一般冷靜、忙碌、步履不停。

梁灼朝她笑了笑，沒有喊她名字，也沒有迎上去。

程月螢拉開車門時風有點大，她下意識壓住風衣的下擺，然後忽然回頭，目光越過喧鬧的人群，在風裡落到他身上。

梁灼站在原地，手指在掌心無意識地摩挲，像是握着什麼柔軟的、快要溜走的東西。

他沒有走過去。

他知道今天程月螢今天有一個會要談，上午還排了一個合約審核。他知道她一整天的行程——就像他一直以來，對她的事，總是知道得太多。

梁灼隻是遠遠地，對程月螢擡了擡手，像早上在門口看到她那樣輕描淡寫地打了個招呼。

程月螢也點了點頭，唇角剛牽出一個弧度，車門就合上，啟動了。

一句話都沒來得及說。

還好晚上下班大多時候能湊在一起，程月螢心裡明白，梁灼大概是悄悄調了自己的工作節奏，為了盡可能在夜晚街燈亮起時見到她。

自從那次精心準備的晚宴被其他人橫插一腳，梁灼總有些介意，晚飯選在兩個人租住的地方附近，好在周邊商業繁榮，選擇多，一時半會兒也吃不膩，一起對着名聲大噪卻其實難副的網紅店偷偷皺眉，也成了不成文的默契。

梁灼話不多，也從不追問程月螢下班的時間和去向，隻在她沒準備好的時候忽然出現，又在她心緒不甯的時候恰好沉默。

他從不刻意，但他在的時候，總比世界安靜一點。

程月螢開始習慣早上開門看到梁灼站在門口。

習慣午休時看到手機上一條“出來？”

習慣晚上回家路上手機震動，一句：“今天晚飯想吃辣還是清淡？”

梁灼從不逼她，也從不說喜歡。他隻是用那些輕得不能再輕的細節，一點點滲透，像潮水，悄無聲息地沒過她的腳踝，往她心底漫延。不動聲色，卻無法抗拒。

月中全市發布了周末的大風預警，風比預計的時間提前一天抵達，周五下班前，就已經在城市間橫沖直撞。

傍晚趕文件時，程月螢聽到辦公室裡的驚呼，看向玻璃幕牆外時，才想起早上出門前好像沒關緊卧室窗戶。

她猶豫了一下，還是撥通了梁灼的号碼。

手機響到第二聲，他才接起，聲音還帶着工作間隙偷懶的散漫笑意：“怎麼，舍得把我從黑名單裡放出來了？”

自他在禾城假裝酒店客服給程月螢被她反手拉進黑名單後，這是她第一次主動打來電話。

“……你記性真好，”程月螢想起那時兩人的無厘頭，有些忍不住笑意，“我的窗戶好像沒關緊。”

梁灼應了一聲，從耳邊摘下耳機走到窗前，風聲一下變得清晰。他能聽見電話那頭程月螢指尖飛快敲擊鍵盤的聲音，還有某個文件翻頁時的短促摩擦。

“310327。”程月螢忽然報出一串數字，“我的門鎖密碼，幫我關一下卧室的窗戶，謝了。”

這是程月螢第一次把鑰匙主動交給他，雖然是物理意義上的。

除了那次送醉酒的程月螢回房，這還是梁灼第一次看到她房間的全貌。

梁灼推門而入，風正翻卷着窗簾的一角，撞擊窗沿。他快步過去，伸手将窗戶關嚴，落鎖時發出輕微一聲“咔哒”聲。

轉過身，房間便安靜了。

明明是一模一樣的戶型，但不知為何，程月螢的這間房，看起來截然不同。

房間裡沒有多餘的裝飾，桌上是攤開的文件夾，馬克杯裡還剩半杯白水。靠牆的架子上，書和文件夾都按顔色由深到淺排列，整齊得幾近苛刻。

書桌旁的落地燈被梁灼打開了，冷白光，沒有一點暖調，把整個房間照得像是一處臨時駐紮的營地，不帶任何停留的意味。衣櫃門虛掩着，露出一排挂得整齊的襯衫和西裝裙，顔色清一色的黑白灰，素淨到有一種冷意。

房間裡幾乎看不到私人情感的痕迹——沒有照片，沒有香薰，也沒有玩偶或挂飾。

像是一個臨時落腳點，又像是随時可以起身離開的中轉站。

梁灼站在原地，視線緩慢地掃過房間每一個角落，像在解讀一段從未真正理解過的人生。

這是程月螢的世界。

這裡的安靜不同于他們共處時的默契沉默，而是那種隔絕一切的、深海一樣的孤獨。冷靜，清醒，自足。一個人生活的每一步都踩得極穩，沒有一絲猶疑，也沒有一絲依賴。

程月螢的生活是可以被打包帶走的，簡潔、克制、無情緒負擔。這個房間，是她的延伸，是她在這座城市紮根的痕迹，卻也像随時可以拔掉的釘子，下一站，可能是随便什麼地方，甚至可以是另一個國家。

梁灼的喉嚨有點發緊，像是被這個空間輕輕勒住了。

那個周末，風整整刮了兩天，風聲尖利，像是刮在玻璃窗上的鋸齒，住在高層都能感覺到輕微的晃動。街上幾乎沒有行人，店鋪門口的落葉在風中打轉，連外賣都幾乎癱瘓。

他們索性窩在家中。

沒有必須出門的理由，在極端天氣裡也沒有被誰打擾的必要，在這個不大不小的空間裡，正兒八經地一起過了一天。

梁灼拎着提前儲備的食材扣門，想要大顯身手，卻意外見識到了程月螢一整套令人震驚的半成品預制菜系統：從冷凍室取出來，拆袋、熱鍋、加水或調料，十分鐘之内一份熱氣騰騰的“家常菜”就能上桌。味道意外地不難吃，還有幾分像模像樣。

他有些吃驚：“你不是不開火？什麼時候研究出這一套的？”

程月螢站在水池前洗手，頭發利落地紮成一個低馬尾，臉頰被廚房的熱氣微微熏紅，她側頭瞥了他一眼，“不要露出這種少見多怪的資本家眼神。”

“我是認真的，”梁灼挑眉，“你好有生活智慧。”

程月螢低笑了一聲，轉頭專注地搓着指尖的泡沫，半開玩笑，“這不是生活智慧，是勞動人民在城市孤島裡的生存智慧。”

廚房不大，是極簡的狹長格局，兩人若同時站在裡面，一個人就得貼着冰箱挪着讓位。梁灼在她身後備菜，時不時被水池前的人擋住去路。每當他側身想過去，她下意識地讓開，但免不了偶爾擦過肩膀、手臂，甚至手背。

那些若即若離的接觸，帶着水汽與體溫，在狹小空間裡一觸即分。

誰都沒有點破。

廚房門沒關，外頭風聲陣陣，從縫隙間鑽進來，仿佛是遠處的風呼嘯着找不到方向，在城裡亂撞，撞在這間小公寓的窗上，又被鍋裡翻滾的熱氣熏化。