兩人最後窩在客廳吃飯。

桌面鋪了防燙墊，梁灼還給幾碟菜做了擺盤，有模有樣。熱湯裡咕嘟咕嘟地冒着氣泡，程月螢翻出一瓶接骨木，随手遞過去一杯。

梁灼舉杯，“幹杯。”

程月螢擡眼看他，語氣有點敷衍：“……幹嘛，祝大風平息？”

“祝你開心。”梁灼笑着說，笑得有點漫不經心，像是不經意地脫口而出。

程月螢盯着杯子，笑着輕輕碰了下他的杯沿，“嗯，也祝你開心。”

她沒再看梁灼，而是低頭認真吃飯，其實也許隻是逃避一場不該太快開始的對視。

梁灼沒說話。

他隻是看着她細細地嚼着飯菜的樣子，忽然覺得這頓飯吃得有些漫長，像是某種短暫的、命定的平靜。他不知道這是不是他們的“好日子”，也不知道，這是不是終點前的倒計時。

但他知道她開心。

那就夠了。

梁灼有時候加班，但隻要不在香港，就總能在某個時間點“恰好”出現在她的世界裡。

飯後，程月螢收拾碗筷，梁灼本想幫，被她一句“廚房太小了，你會擋着我”堵了回去。

他沒有争，靠在廚房門邊，看着她動作利落地善後，一氣呵成，早已習慣獨自完成這一切。

梁灼站在門邊，問她：“我還能來蹭飯嗎？下一餐我來做。”

程月螢洗完手，從廚房出來時，袖子往上挽了兩圈，頭發松松地掉下一縷，沒理會，她頭也不擡地問：“你會的就那幾道嘛，我早就……”

她突兀地止住了話，梁灼也不介意，笑眯眯地說：“我會的很多哦。”

程月螢以為他開玩笑，畢竟她也知道梁灼的工作比起自己隻多不少。但那之後的很多個晚上，飯竟然真的就是梁灼做了。

他從程月螢那裡得了準許，總是提前下班，自己開門進來，他不知道從哪兒學了一堆湘菜和川菜，偶爾也做些粵菜。

還挺好吃，程月螢就由他去了。

程月螢在一旁拿電腦改資料，廚房和客廳之間隻隔了一個吧台，油煙機嗡嗡響着，門鈴響了，程月螢去開門，門口站一個陌生男人。

他看到程月螢愣了一下，禮貌開口：“梁灼在嗎？”

程月螢迎着那人詫異的目光回過頭，就看到梁灼穿着圍裙走過來了……站在門口開始跟那人聊工作。

有種詭異的賢惠，像一個被剝削的田螺王子。

他們像默認了一種奇怪的默契，把每天晚上的熱湯熱菜，當做是用來暫時抵禦漂泊的方式。

飯後她洗碗，他收桌。有一天程月螢從洗手間出來，看見廚房那盞還沒關的橘黃燈下，梁灼背對着她清理廚餘，把餐具放進洗碗機。

程月螢站在門邊看着，梁灼回頭，看到她，笑着說：“想進來啊？廚房太小，你會擋着我。”

語氣輕得像是在調侃，卻記得她說過的每一句話。

如果生活節奏、秩序感、家的感覺也能成為錨點。

他想給程月螢錨點，用日複一日的生活常态，把她的從巨大的漂泊感中拴住一角。

日子一天天過去，程月螢逐漸習慣梁灼賴在她家，一起吃飯、看劇，偶爾她困得睜不開眼，他就坐在沙發那頭玩平闆，聽耳機，靜得像空氣。

她醒來時，梁灼已經回去了，她頭發有點亂，身上披着件外套，不知道是什麼時候替她蓋的。

這樣的日常偶爾會讓人忘記時間的流速。

再普通不過的一天，傍晚梁灼回到自己的公寓，把冰箱理了一下，前兩天他和程月螢去吃了一家據說是全北京最好吃的蟹粉煲仔飯，兩個人吃着吃着都有些沉默。

回來後程月螢興緻勃勃地想要複刻，當然失敗了，梁灼今天工作結束得早，不妨一試。

他習慣性地留給程月螢的位置放好碗筷。

然後就坐下來，邊等，邊刷着手機，指尖一下一下地滑動，滑過很多聊天框裡他們互發過的消息。

就這樣等程月螢回來。

天色慢慢暗下來。

梁灼沒開燈，屋裡逐漸沉進一種難以言說的沉寂。

程月螢往常的下班時間早就過去了，他打了一個電話，對面沒有接。

慣性太大了，梁灼早就習慣了一開門就能見到程月螢的日子，習慣到，他都幾乎要忘了。

由他提出來的三個月，就快要結束了。

他強裝冷靜地打電話給江岑，繞過幾重寒暄，得知程月螢今日已經正常下班。找人查了全市的急救中心，沒有程月螢的信息。

她沒有加班，沒有出事，她隻是還沒回來。

梁灼坐在窗邊，望着樓下的街道，一輛又一輛車駛過，像城市的血管在流動，而他是被這系統遺忘的一截殘枝，不能動，也沒有方向。

直到天完全黑下去，直到街道燈光亮起，直到将近深夜，他才終于放下手裡的杯子，起身走進廚房，關掉了仍在保溫中的電器。

他像做完一件再普通不過的小事那樣洗了手，擦幹水漬，又轉頭看了一眼客廳。

窗簾被風輕輕吹動，那個空位仍然空着。

他站在原地，望了很久，終于輕輕地笑了一下，帶着一點疲倦的無奈，和一點他自己都不願承認的痛楚。

程月螢沒有回來。