漫無目的地逛超市是一種奢侈的浪費，無論是從時間成本而言，還是從金錢成本而言，都是不明智的選擇。

至少對程月螢來說是這樣。

她習慣列好購物清單，目标明确，規劃路徑，像執行一場精準的任務。生活在她手中通常被捏成緊繃的線團，沒有冗餘，也不留空白。

可現在，她正和梁灼一起，在燈光明亮的陳列架間緩慢遊移。

是那種真正意義上的“緩慢”，沒有目的、沒有目标，她鬼使神差地配合了他的節奏，和他一起在水果區學着旁邊的阿姨試着挑選桃子的軟硬度，在調料架前讨論“歐芹大蒜鹽到底好不好吃”這種不該存在于她生活裡的無意義議題。

她甚至還在某個耳塞眼罩專櫃前停下腳步，像是在認真權衡生活品質的改善值，最後挑了兩款丢進推車。

梁灼看着那些小東西，眼神帶着不解，“你要這個？”

程月螢有點無奈，輕聲說：“大少爺，商住公寓比不得你家，隔音差得很……你不是睡眠質量很差嗎？”

這幾年，她也開始睡不好。

習慣和眼罩耳塞為伴，習慣風吹草動就睜開眼，習慣醒來時聽見窗外世界的聲音，而不是沉進黑暗毫無知覺的深夢。

梁灼笑了一下，低頭把她挑的眼罩仔細擺放整齊。

明明這是浪費時間的奢侈，毫無産出的揮霍，可她卻沒有立即抽身。

“你在家開火做飯嗎？”梁灼問。

他們站在一排琳琅滿目的調味品前，瓶瓶罐罐排列整齊，梁灼指着一款豉油的瓶身問她：“這個牌子好不好？”

“我不做，太浪費時間。”程月螢搖搖頭，頓了一下才提醒他：“……你隻住三個月而已，不要表現得好像要移居于此了一樣。”

“好，”梁灼點頭，順手拿了一瓶放進購物車，幾秒鐘後又轉頭問：“那你現在早餐怎麼解決？”

程月螢被問得愣了一下，不明白他怎麼還關心這些：“寫字樓旁邊的便利店随便買一點，三明治、溏心蛋、黑咖啡之類的。”

“這樣啊。”

程月螢微微側頭看梁灼一眼，他低着頭，手指搭在購物車邊緣，輕輕地一下一下敲着，好像在壓抑着什麼，不讓自己問得太多，不讓自己的情緒提前走漏。

逛到酒水區，梁灼停下腳步，拿起兩支不同品牌的Riesling白葡萄酒，轉頭問她：“喝過嗎？會不會太甜。”

“都還行。”程月螢随口答。

梁灼點點頭，對她的敷衍似乎并不介意。

“更喜歡精釀嗎？”他彎腰看着冷櫃裡排列整齊的酒罐，“我記得上次你和朋友去的好像就是個精釀酒館？”

程月螢微微一愣，沒料到他記得這個：“沒那麼講究……我單純是功利性地攝入酒精和咖啡因，有時候難喝點也沒關系。”

"你不是以前不喝酒嗎？”

程月螢沒有回答。

沒必要解釋的。酒隻是催眠劑，後來再喝多了，就成了一種習慣，一種麻木，不足為外人道。

梁灼沒聽見她回答，也沒說什麼，隻是又順手挑了幾罐不同類型的酒，冷櫃門一開一合，涼意撲面。

其實他想問你為什麼會開始喝酒的？你之前明明沾一點酒精就會臉紅。

梁灼突然意識到，這五年程月螢不在他身邊的每一刻，她都在悄悄變化，而他一無所知。

時間的殘忍，在這一刻被無限放大。

“你現在還喜歡吃辣嗎？”

“還好。”

“牛奶選哪個牌子？”

“我買過這幾款，都差不多。”

梁灼握着推車把手的指節慢慢收緊。他聽見她一遍遍地說“都行”“有時候”，她好像已經不再擁有喜好，隻剩下接受，像是為了适配某種他看不見的生活軌道，活得幹淨而模糊。

他一開始以為程月螢在敷衍，但她甚至不是敷衍，她隻是真的不在意。

她以前不是這樣的。曾經她是執拗的，有鋒芒、有目标，即便動機不純，那份清晰也真實得讓人無法忽視。

而現在，她像是一團漂浮在空氣中的霧氣，輕柔、順從，卻抓不住任何實質。

他沒有來由的一陣心慌。

梁灼試圖讓自己顯得輕松一點，語調帶笑地問：“你怎麼這麼好養活，就沒有什麼特别不喜歡的嗎？”

程月螢想了想，“我不喜歡吃面，所有種類的面。”

“為什麼？”他有些意外。

“可能以前吃太多了吧。”程月螢語氣平靜，“媽媽生病那會兒，為了節省時間和錢，我常常煮面吃……好吧，不是常常，幾乎頓頓都是。吃到現在都都反胃了，感覺把下輩子的份都吃完了。”

梁灼忽然就沒說話了。

他想起她成年時他還曾鄭重地煮過一碗壽面，作為慶生儀式裡尋常又必不可少的一個部分。

那會不會讓她想起那些疲憊、拮據又無能為力的日子？