“沒事！”于清清擡起腳慢悠悠地往前挪，“我從不屈服！”

說着，她看向初螢，滿臉不可思議：“你是不是背着我悄悄運動了！”

“咱倆24小時都快綁一起了，你哪有時間運動。”不等初螢回答，她就自顧自地勸說，“别忍了，痛就說出口，要不顯得我很廢。”

初螢失笑：“我也疼，你沒聽到我心裡已經滋哇亂叫了嗎？”

“是嗎？”于清清作勢往她身側靠了靠，“哇，聽到了，聲音确實很大。”

很配合。

頓時倆人就笑起來，仿佛就連身上的難受都減輕很多。

等上大巴坐到位置上時，都松口氣。

初螢看了看手掌側面的呲傷，那一片皮膚上的出血點結了層薄薄的痂。

摸着很不光滑。

初螢從包裡找出創口貼，準備貼上時，想想又算了，她注意點，應該不會再碰到傷口。

就在她準備放回去時，于清清把創口貼從她手裡抽出，道：“伸手。”

冷漠又熟悉。

一聽就知道在模仿誰。

初螢：“……”

能不能不伸。

“不貼了。”初螢想重新拿回來，“備用。”

這還是昨天江括塞到她包裡的，她想留着。

“留這個幹什麼？！”于清清恨鐵不成鋼，“你就不能不受傷！”

沉默幾秒，初螢默默把手伸過去。

于清清這下開心了：“這才對嘛。”

她認認真真貼在初螢的傷口上，又教育道：“你早上是不是還碰水了，前兩天要少碰水。”

這個不太現實，初螢說：“要洗漱。”

于清清大手一揮：“不洗了！就是連着兩天不洗臉我們依舊天生麗質。”

初螢把貼好的手收回，同時拒絕：“我有潔癖。”

和于清清聊天時，初螢順手整理着包裡的東西。

想到什麼，她把哨子從口袋拿出，準備放在書包裡面的夾層裡。

“咦，它不是斷了嗎？”于清清看到後，滿臉驚奇，“你什麼時候修好的？！”

初螢動作頓了下，搖頭道：“不是我。”

“啊？”于清清下意識反問，“那是……”

沒說完，她就反應過來，換了話音，問道：“你這裡的朋友嗎？”

“嗯。”初螢眼睛彎了彎，把哨子收好，承認道，“是。”

于清清“哇”了聲，誇贊道：“真厲害。”

沒有意有所指，也沒有刨根問底，僅僅是單純的誇贊。

于清清知道，初螢想說的時候自然會開口，她也不着急。

就像初螢也這麼對她一樣。

這是她們兩個之間無聲的默契。

初螢把東西收好後，視線轉向窗外。

看着坪川的花草樹木和一閃而過的樓層，又要好久不見。

她貪婪着注視着一切，想記得牢一點，不管是景物，還是人。

都想記得久一點。

但看着外面逐漸變得熟悉的景象，初螢的眼睛蓦地睜大了些。

這條路她很熟悉，暑假的那些日子走過很多次。

不受控制地，初螢把窗戶打開，心跳也随即變得越來越快。

等越來越近，大巴車速逐漸減慢時，初螢的心率還在攀升。

在它緩慢駕進熟悉的加油站時，達到頂峰。

初螢把車窗完全打開，她的視線緊緊盯着加油箱身後的站房，眼睛一眨不敢眨。

不一會兒，從裡面走出熟悉的身影。

這瞬間，初螢連呼吸都窒了瞬間。

江括依舊帶着口罩，隻露出一雙眼睛，不經意擡眸時，蓦地和趴在車窗邊牢牢看着他的人對視。

這刻，他的腳步頓了下。

“柴油加滿。”司機師傅說。

江括眨了下眼，收回視線道：“嗯。”

他往大巴加油口走來時，眸子重新擡起，向靠後的車窗看去。

頓時，一張笑臉重新闖進眸子裡。

初螢的目光跟随着江括動作，在他看過來時露出笑容，擡手向他揮了揮。

江括的嘴角向上揚起，也擺了下手。

沒人說話。

僅僅依靠簡單笑容和動作，卻表達了很多。

把油箱加滿後，他們一起向站房走去交錢。

看着江括的背影，初螢甚至有種下車的沖動，但卻控制着沒有動作。

一旦下去，她想留下來的心情就會越強烈。

但她現在還不能留下來。

初螢把胳膊搭在車窗上，下巴枕在胳膊上，視線停在站房，一動不動。

夏天已經過去，蟬鳴聲也消失不見。

除了這些，加油站沒有任何改變，一如暑假。

這時，江括的身影重新出現在眸子裡，他和司機師傅一起走出來。

初螢看着他們越來越近，司機師傅踏上大巴，江括朝這邊走來。

看到他越來越近，初螢愣了下，一時忘了動作。

直至江括站在她的面前。

隔着一扇窗，很近，擡手就能摸到的距離。

初螢猛地回過神來，剛才開口，就見江括擡手，向她伸過來。

這瞬間，她未說出口的話停在舌尖，時間似乎隻對她按了暫停鍵。

下秒，初螢搭在車窗、垂在窗外的掌心摸到個涼涼的東西。

她下意識握住，觸碰的還有一抹溫熱，随即離開。

“坐好。”江括收回手，低聲說，“休息安全。”

江括的聲音不大，隻夠初螢聽到，幸好他也隻需要初螢聽到。

初螢連忙坐好，不等她說句話，大巴車啟動，嗡嗡聲萦繞在四周。

沒有說話的時間了。

江括往後站了幾步，看着大巴緩慢啟動，看着車上的人離得越來越遠。

直到消失不見。