醫院特有的氣味很刺鼻。

羅倍蘭手裡拿着一沓單子，上面标滿了各項密密麻麻的指标。

空氣裡充斥着各類藥水混合的味道，在這裡待得久了血液裡仿佛也會被灌滿消毒水。

羅倍蘭離透析室越近，透析室裡壓抑着的嘔吐聲就越大，嘔吐物的酸味讓人聞了也隐隐覺得胃部有些發脹。

她一進門就看見了躺在床上的羅湖生，劉淑華坐在他旁邊，手裡提着一個大保溫杯，羅湖生枕邊放着一個裝燒餅的塑料袋。

透析機連着羅湖生的手臂，一條暗紅的血線在人和機器之間沉默地流淌。

嘔吐聲的源頭是鄰床的一個女人，她正因血壓變化而不停嘔吐，眼球微凸，眼眶通紅。她使用的那台機器仿佛格外不近人情。

羅湖生的嘴唇抿成一條線，半睜着眼望着天花闆，餘光看見羅倍蘭進來，沖她的方向輕輕點了點頭。

他躺在雪白的病床上，看上去似乎比昨天更瘦更蠟黃了，幹巴巴的。

這是羅湖生第一次來做血液透析。

三年前确診尿毒症時，他們覺得天都要塌了。一家人日子本就過的緊巴巴，他們幾乎是從牙縫裡摳錢，才勉強湊出給羅湖生看病的錢。

那時羅湖生的生命保障是肚皮上開的一個小管。他每天都要眼睜睜地看着腹透液一點點地流進那個小管裡，看着肚皮被一點一點撐得鼓起來，再另一點一點把廢液放出來。

腹透液流進去是透明的淡黃，出來是極淺極淺的紅色。

腹透液洗掉了他軀體裡的髒污，也沖淡了自己的活力，羅湖生一天有大半清醒的時間都在做這件事。

而現在，他的生命線是四周前，在右手小臂血管開的一個小孔，醫生管它叫内瘘。

那塊皮膚微微凸起，正插着一根塑料管，血液蜿蜒着流進機器，又在另一端重新湧回羅湖生身體裡。

羅倍蘭走到病床邊，從包裡拿出兩管藥膏，遞給劉淑華。

“這個是止痛的。這個是消炎的。要記得按時護理，别再感染了。”

說到最後一句話時，羅倍蘭盯着羅湖生的眼睛，想的是他感染的前科，話出口時不免帶上幾分埋怨。

床上的人輕輕點點頭，疲倦不堪的眼皮緩緩合上，似是漸漸睡過去了。

透析前後要四個小時，一旁的護士來看了一眼，說羅湖生的反應不算大，能睡着對他來說反而是相對最舒服的。

護士又叮囑了劉淑華一遍要監督羅湖生每天記錄體重的注意事項，羅倍蘭和劉淑華在一邊沉默地聽着。

羅湖生是什麼時候腎衰竭的呢？

大概是為了養家沒日沒夜地工作，慢慢積勞成疾，于是他開始了很長一段時間的藥物混用，身上亂七八糟的毛病不減反增，廉價藥片也吃的越來越多。

是很早的時候，生活的重擔壓過來時埋下的種子。

直到羅湖生發現自己越來越瘦，體力越來越差，直到有一天幾乎尿不出來了，他才驚覺自己可能患上尿毒症了，就像他前幾年一個工友。

那天他坐在醫院裡，腦子想的是剛上大學不久的兒子羅志麟和正在讀高三的侄女羅倍蘭。

羅湖生捏着确診單，他恍恍惚惚，突然就懂了天塌了是什麼感覺。

那晚羅湖生和劉淑華第一次爆發那麼大的争吵。

兩個孩子就在客廳裡沉默地聽着兩個大人絕望的嘶吼。

争吵從治不治，怎麼治，最終不可避免地圍繞到羅倍蘭的去向。那幾分鐘裡，劉淑華十幾年來的怨氣達到了頂峰，她口不擇言地發洩着積壓已久的痛苦。

突然，羅志麟一拍桌子說自己要休學先打兩年工。

劉淑華不可置信地瞪着他，從絕望到憤怒再到偃旗息鼓，最後淚流了滿面，癱坐在椅子上。

羅倍蘭依然沉默着。

第二天，她偷偷取了些錢，帶着幾件衣服就一個人南下去打工了。

一去就是三年。

第一年羅倍蘭就像人間蒸發了一樣，家裡的屬于她的生活物品是她消失前不小心留下的水漬，而往後每月固定打來的錢是不知道從哪裡飄回來的水蒸氣。

第二年初春羅倍蘭打了第一個電話問羅湖生的身體，那個電話是劉淑華接的。她們平靜地互相問候，羅倍蘭得知家裡開了一家粉店，生活慢慢好起來了。

劉淑華說，蘭蘭，回家吧。

羅倍蘭努力不哭出來，在聲音哽咽的前一秒挂了電話。

第三年，羅志麟大學畢業，他軟磨硬泡了好久羅倍蘭才和他一起回了家……

鄰床的女人嘔吐聲依舊繼續，聽得人牙根發酸。

兩個女人之間并沒有什麼話可說，沉默讓羅倍蘭有些尴尬。

表哥羅志麟上個月初打電話來，說等他過了實習期，他的工作就會穩定下來。和電話一起來的，是銀行賬戶上打來的一筆錢。

一千兩百塊錢。