星期天早上，店裡照舊隻有林瑜一個食客，高一高二的學生都休息了，今天店裡的風扇沒開。老闆娘不在，後廚隻有女孩一個人在忙活。

林瑜坐在店裡，有些緊張，同時也有些隐隐的期待。

她想，今天也許能問到她的名字。

盡管林瑜知道依照自己性格，和人家主動說些什麼是不太可能的事。

粉很快端上來了，正當林瑜猶猶豫豫挑起粉要往嘴裡送時，女孩的聲音響起了。

“你是一中的老師嗎？”女孩問。

林瑜怔了一下，擡頭便看見她坐在隔壁桌，一雙水靈靈的眼睛看着自己。送到嘴邊的粉一時間吃也不是，放也不是，最後隻得匆促嗯了一聲。

她今天紮了一個簡單的低馬尾，馬尾散在背上。

“教美術的。”林瑜補充道。

女孩挑了挑左邊的眉毛以作回應，沒繼續說話。

林瑜低下頭，她能感覺到對方的視線就落在自己身上。林瑜并沒有太多被直接打量的經驗，為了避免尴尬，她裝作視而不見，同時加快了吃東西的速度。

“咳咳……咳……”

這回她是真的被嗆到了。

林瑜咳的上氣不接下氣，眼眶漲得通紅。

“喝點水吧。”

一杯水放在了林瑜面前，林瑜拿起水杯一飲而盡，過了一會兒，嗓子的不适感舒緩了不少。

“你的飯量是不是不大啊？”

“嗯？”要出口的謝謝被堵住，林瑜一時間有些跟不上對方的思路。

“我看你每次來吃粉都會剩一半。”女孩頓了頓，“最開始我還以為是粉沒燙好你不太愛吃。”

女孩一雙亮晶晶的狐狸眼看着林瑜說，卧蠶因微笑顯現出來。

“我早上吃的不多。”

對上這樣一雙眼睛，林瑜無論如何也說不出自己其實不喜歡吃粉這樣的話，幹脆順着她的話頭這麼說下去了。

等喉嚨的異樣感消失，林瑜才繼續扒拉起碗裡的粉。

付完賬，林瑜幾乎是逃着出了店門，心裡有些空空的。

她想問問對方的名字，比如她多大了，學的是什麼專業，暑假之後回哪個城市上學。

林瑜很内向，但她此刻無比希望自己能和一個普通且話多的老熟客一樣和店家閑聊，這樣她就可以大大方方地問她叫什麼名字，是老闆的哪家親戚，最後自然地交換各自的信息。

這是條老街，人行道上鋪的石磚已經有些不平整了，有的缺了一角，有的踩在上面搖搖晃晃的。

走開半條街的距離，林瑜還是沒放下對自己“懦弱”的失望。

過了人行道轉角，一輛灑水車播放着生日快樂歌慢悠悠地駛來。

這個司機林瑜倒是眼熟，因為經常被人罵還沒被開除——他向來不考慮行人的褲腳。

這一點突然就鼓舞了林瑜，她低頭看了看自己的白淨的闆鞋，不再多加思索，轉身就往回走，剛開始走的很快，最後變成小跑，直到回到那家粉店。

女孩已經把店裡收拾妥當，手裡拿着鑰匙正準備離開。

林瑜就是在這個時候氣喘籲籲地沖進來。

“我……前面有灑水車，我的鞋不能濕。能借你的店躲躲嗎？”

林瑜的胸膛起伏着，小口喘着氣，問。

她低頭看了看林瑜的鞋，說：“好。”

灑水車的音樂由遠及近，兩人的談話聲在慢慢變大的音樂聲裡也一點點加重。盡管灑水車開的很慢，路過店面卻也不過一瞬間的事，水流沖刷到店門台階上，水珠一顆顆濺開，打濕了店門口的瓷磚。然後，林瑜用來搭讪的借口開走了。

她們一起走出店門，女孩轉身，拉下卷簾門，上鎖。

好消息，林瑜問到了她的名字：羅倍蘭。

剛剛，她在快節奏的生日歌伴奏下，湊近林瑜的耳邊解釋“人立口的倍，蘭花的蘭”，一瞬間，林瑜感覺這三個字和她心裡的什麼東西都鮮活起來。

我叫林瑜，王字旁的。

林瑜這麼說的時候，羅倍蘭兩隻眉毛輕輕上挑了一下。

羅倍蘭整張臉的表情似乎都濃縮到眉眼去了，她尤其喜歡挑眉。

林瑜和羅倍蘭坐上了同一班公交車。

兩個人有一搭沒一搭地聊着，羅倍蘭告訴林瑜她今年二十一歲，拿到高中畢業證就去南方打工了，上上個月回家這邊了。

聊到關于辍學的經曆，羅倍蘭神色平常，沒有不甘，沒有可惜，語氣平常地就像說自己剛吃完飯。林瑜卻不敢繼續這個話題，小心地觀察着她的神色。

兩人之間沉默了一會兒。

星期天早上的公交車人很少，兩人一起坐在後排。羅倍蘭的手安靜地搭在腿上，右手手背有一個圓圓的小疤，在白皙的皮膚上顯的格格不入。

“你的手怎麼了？”林瑜指了指羅倍蘭的手。