但是，她卻半點高興不起來，心情沉重。他們即将迎來一場漫長的别離，比陌路更憂傷的，是終局杳無音訊。

晚餐小聚沉悶無聊，明明是四個相熟的人，飯桌上言語寥寥。真正的朋友應當衷心傾訴，他們各自具有不可言說的隐秘心思，根本算不得“朋友”，倒也沒必要強行湊在一處。

瀚普有在極力活躍氣氛，奈何語言天賦有限，能講的僅是聲學專業枯燥無味的話題，對牛彈琴。韫祎後來露出苦笑，被他唱獨角戲的熱忱稍稍打動，趙大小姐親自執公筷夾起一枚馬蹄粿放他餐盤正中，借以堵住他的嘴。

晚餐時間遭到違和氣氛的謀殺，中途夭折，宣告結束。擺放一桌的粵式茶點幾乎未動，瀚普隻能在心底暗歎可惜，他剛擺脫英國難以下咽的白人飯，回國後十分鐘意本土粵菜，今晚不曾食完一人份額，意猶未盡。

趙公館的豪車已經在意竹軒門口恭候多時，不知是哪位護花使者不請自來，眼力價爆表。美産福特車頭更加氣派，輔輪寬厚，車廂也比英産勞斯萊斯高出一小截，成功政治家的标配。橫在綠竹環繞的粵菜館正門前，大材小用，存心較量。

戴白手套的司機下車恭謹地為千金小姐拉開車門，絕對臣服。請韫此刻尤其感激司機，回去定要漲他薪水。她實在不想和盛堂同路，寂寞淩遲，倏忽回想起往日交集，無一例外是在公開場合，他雖然待她溫和體貼，笑意從不達眼底。

她早該感到乏味的，困在其中竟尚覺可待。今日被瀚普誤打誤撞一鬧，禁锢的心脈蘇醒。

她内心從不甘做被供奉的金絲雀，渴望自如灑脫做自己。她是富貴竹，養在溫室，而綠葉皆需氧氣。

坐上椅座車門關閉的空檔她瞥向瀚普，車門局限的視野裡也僅能望見瀚普。他也正望着她。

司機把在門框邊的白手套知意為她的目光停頓，車門延緩閉合，視線交會獲額外加時。

韫祎順着他的視線問：“去哪裡？”

瀚普一怔，沒想到臨别她會這麼問，旋即說：“我回學校實驗室，有實驗數據未處理，周内我都住在學校宿舍，為了方便。趙小姐，你早點回去吧，有車子來接我就不送你了，我和白同學搭伴回學校。”

她問“去哪裡”的意思其實是“怎麼去”，無意聽取旁枝末節的贅述，更不關心路上他和誰搭伴。無所謂，她現已知曉答案。

車門遵循軌迹閉合，遂晚莫名被委以和瀚普共同返回學校的重任，盛堂隻能再次充當司機，從半樓高的一叢翠竹下把車子開出來，兩輛車分道揚镳。

送瀚普下車進了物理樓，車子沒開出幾英尺，在格緻科前停下。

盛堂下車，邁步往單元樓裡走，遂晚小跑幾步追上他擋在門前。

他遂停步，有些無奈地看着她。

夏季天黑的晚，此時天色呈現靛藍，路燈與雲間滿月光亮難分伯仲。

月中既望，月滿中天。

遂晚仰着一張小臉，“‘路上’欠我的解釋，現下還給我。”

少女少有這樣锱铢必較的時刻，柳眉煙目，格外認真。

“為什麼突然要出國留洋？”不算質問他，僅僅是以隽着清愁的目光替代言語，做最後徒勞的挽留。

原來她是會向他讨要說法的，據說人在挂心的時候瞳色不會騙人，他低眉望進她的清瞳裡，諸般光華被吸入無底黑洞，他的心在那一刻柔軟，悸動，如久困地底的蟬爬出土面，終于呼吸到一口含帶木葉清香的空氣，從此将沿着樹幹一路爬向茂葉，生命也在途中衰老。